得更高了一点。

    “我可以按那个数字吗？”

    “好。”顾清抱着他蹲下去，指了指B1：“按这个。”

    里昂伸出短胖的手指用力按了两次，终于成功了，他用浅蓝色的眼睛小心翼翼地看了一眼顾清，低下头说：“对不起，踩脏了你的衣服。”

    “没关系，原来也不干净。”顾清快速起身，里昂下意识地搂住了他的脖子。

    “然后呢？”里昂闻着和他父亲相似的味道，小声问他。

    “什么？”顾清有点跟不上小孩的节奏。

    “六七年以后呢？”

    小孩的声音有点哽咽，顾清想起很久之前无意间看过的几本育儿书，决定放弃向他一板一眼解释万物的想法。他托住了他的腿弯走出电梯，用侧脸蹭了蹭他的毛头：“那还有很久才到，你先将童年过完再想。”

    地下车库有一种浓重的灰尘味道，从未出过门的里昂咳了几声，然后马上对顾清说：“我没事。”

    “开到路上会好很多。”顾清将他放在地上，自己去拽后座上的安全座椅。

    这还是里昂第一次坐汽车，他多少有点新奇。顾清的车是墨绿色的，前脸有大大的眼睛，像他阁楼上的小火车。他看了几眼车，想伸手摸一下，但又怕顾清生气，所以乖巧地站在顾清边上等他。顾清猫腰折腾婴儿座，但是可能车太旧了，几分钟他都没有掰开那个座椅，顾清将风衣脱下来甩在车顶，又一次冲着座椅使劲儿。里昂趁他忙的时候，将那件风衣拽进自己怀里，紧紧搂住，偷偷地闻着上面的味道。

    “咔嚓。”里昂吓了一跳，怀里抱着一团衣服不知塞到哪里好。他小心翼翼地看向顾清，他手里攥着一截安全座椅的残肢，合上了后座的门严肃地看着他，然后轻叹了一口气。

    最后，顾清将他和一大堆衣服一起塞进了副驾驶的安全带里。

    “我们有几个小时的车程，你要祈祷路上不要被警察……叔叔拦下来。”顾清将空箱子扔到后座上，拧了下钥匙。车子缓慢启动的时候，顾清苦笑着扯了下嘴角：“祈祷，我都在说些什么……”

    “你说了什么？”里昂认真地问。

    顾清看着他，似乎又叹了一口气。

    两人拐出地下停车场的时候，正赶上日出，里昂抬手挡了一下眼睛，又极快地将脖子伸出窗外去看：“那就是太阳了吗？”

    “那是太阳。但是里昂，”顾清再次叹气，“请你把头拿回来。我没有办好你的收养手续，还把你放在副驾驶上，这样对我们的关系来说很危险。”

    “哦，”里昂将头收回来，“我会像一个绅士一样安静。”他想了想，又说：“我可以一直不出门，你不要叹气。”

    “我会经常带你出门。”

    “哦，谢谢您。”里昂微微颔首，揽着自己怀里的恐龙，目不斜视。

    科研生涯极其顺利的顾清第一次生出一种挫败感，他努力想着两个人之间的话题，能够避开和他父母相关的话题，但一无所获，毕竟他现在载着他离开的唯一理由，就是在事故中丧生的那两个人——虽然他们的行为还不好评价。

    “下个假期来的时候，我们一起去看海，好吗？”顾清在自己脑海中搜索了一个世纪那么长，慢慢地对他说。

    “谢谢您。”里昂继续一板一眼地说。

    顾清咬了咬牙，继续进行着这个话题。

    “你知道，海里有一种鱼，”顾清向他那边靠近了一点，“就是你手里那种恐龙变来的。”

    “是吗？”里昂似乎有了点兴趣。