斜阳跨了整半片天空，像是丝绸的巾被风吹乱了，丢上了淡蓝的天。

    “你怎么一点不惊讶？”程澈停了车。

    “我来过青川，这里的路我大概都记得”

    所以程澈开车朝这个方向来，他就清楚要带他来这了。

    “太聪明就少了情趣”

    许之卿跟着下车，脚刚落地，那边程澈又一句，“不过我喜欢”

    这是程澈昨天开车进来时路遇的那片地，他打听知道这是一片芍药花田，但现在不是开花的季节，所以什么都没有。

    “我们选了个最不适合旅行的季节来了最适合旅行的地方”程澈问，“你上次来的时候看到芍药花开了吗？”

    许之卿尽力回忆，对此一片空白。他对一个地方的记忆，只有路线，这个地名到那个地名，而地名所代表的图像、景象，全然不记得，应该算不在意。

    “应该开了，那时候是花期”

    程澈点点头，“去那边看看”

    远处两个人正在开垦松土，四周看尽，还真就再没别人了。

    和许之卿走在泥土里，绊脚的感觉，可以追溯到童年时期。姥姥姥爷家就在小镇的乡下，暑假的时候，程澈和许之卿就去那儿玩。那时候不管什么植物都比他俩高，田里红的绿的黄的，果树上的果子总是酸的，旁人家偷摘来的又是甜的。

    那里全是土路，下了雨就成泥，他们坐着姥爷驱赶的马拉车，木板做的车斗装满了瓜果，姥姥家的那只斑点狗，总要粘着姥爷，仰头露出肚皮睡在箩筐里，跟着马车慢悠悠颠簸，翻白了眼也不醒。程澈就抓着许之卿的手去捏那狗的肚子，逗醒了，又假装谁也不知道。只有姥爷知道，他也不说，就乐呵呵的看着，给他们唱咿长的民谣，调子长得远，也是这样黄昏，孩童的两双脚丫垂着，互相碰着，跟着不知词的乱唱。那是给土地的歌。

    “我连人格都没建立的时候，先遇见你了”程澈说。

    似乎没原没头，这话来得突兀。

    许之卿却懂了。

    田里什么都没有，青芽都没出。空空荡荡处，屹立几个稻草人，一个稻草人守着一片的土地。

    稻草人很破了，身体拆分出来跟着风披动，其中一个还穿着斗篷，威风凛凛。

    “小白”程澈问他，“你后来去哪了？”

    “梨水”

    程澈长久的注视着许之卿，不是在探究话里的真假，他似乎没那么看中许之卿嘴里的话。他只是注视着，专注着，阳光下的，他心之所望。

    “真的？”

    “真的”

    “好，我只有这一个问题”程澈的声音沉静，“其他我全不问”

    许之卿拉远的视线转回来，喉咙滚动，隐哑的动荡快将浮出水面。