孟初有些懵：“啊？”

    “我不是让你常联系吗？”付关山说，“我都暗示到这个程度了，等了好几个小时，也没等来你的电话！”

    孟初又看了眼卡片，这家伙语文怎么学的！“那你说什么再见？”

    “我走得早，没来得及好好告别啊。”

    “那你送什么昙花？”

    “哦，那字念tan吗？”

    孟初噎住了。

    “我就线上挑了个最贵的，怎么了，不好看吗？”付关山叹了口气，“我以为你一收到就会打过来，我们不是一直心有灵犀吗？”

    他到底什么时候才能明白，他们两个根本一点默契都没有！

    孟初张开嘴又闭上，巨大的释然和汹涌的希望太过猛烈，他忽然有种大笑的冲动。

    “我刚刚才看到花，之前去跟阿姨聊了聊。”他说。

    付关山觉得很稀奇：“你居然主动拜访我妈？”

    “嗯，”孟初顿了顿，缓缓说：“我看到那本词典了。”

    电话两端一时静默。

    谁都没有解释，谁都没有询问，事情好像就是这样一目了然。

    二十年前的悠久回忆，从时光长河中漫出来，像丝线一样缠绕着他们，倏地一下，将他们拉回那个炙热的夏天。

    “你为什么……”孟初的声音低下来，“为什么不早告诉我？”

    “对不起。”

    “我一直很担心你，”孟初说，“你就那么消失了，留给我一封可怕的信，我还以为你……”

    “我过得很好，”付关山说，“你不是都看到了吗？”

    “可是……”

    “你才是，”付关山说，“你当初为什么要那么做？”

    孟初有些愣怔：“什么？”

    “那么长时间，你一直在听我抱怨，抱怨弟弟有多优秀，抱怨父亲更爱他……你为什么不说呢？”

    一直都是他在倾诉，从始至终。

    明明他才应该做那个倾听者的，明明他才是那个更幸运的人。

    他的父亲很严厉，但严厉是出于期待，他的父亲还是会教他做题，教他写字，虽然会因为他的迟钝而不耐烦。

    而且，他还有爱他的母亲。

    他所经历的一切，他的不满和怨愤，跟孟初比起来，根本不算什么。

    可是，长久以来，是对面的孩子在安慰他。

    “你为什么不告诉我呢？你的父亲，你的弟弟，你在学校经历的一切……我知道的太晚了，太晚了，已经什么都做不到了……”

    孟初沉默了一瞬，摇了摇头。“不是的，”他说，“我都告诉你了。”

    他想分享的，想倾诉的，都告诉他了。

    他在学校获得的荣誉，他拿到的奖项，他小小的成就，他都告诉他了。

    他真的很感谢他的存在。他也有想夸耀、想吹嘘的东西，他也有想在餐桌上分享的日常，可是，他没有能倾诉的家人和朋友，于是，他只能写下来，分享给远方那个陌生的男孩。

    他掩埋在废墟下的、五光十色的童年，他期望拥有的，无忧无虑、快乐幸福的童年，他都讲给那个人听了，那个人也一直在听。

    “谢谢你，”他说，“愿意听我讲那么琐碎、那么无聊的每一天。”

    以前是这样，现在也是这样。

    “抱歉。”他又说。

    付关山愣了愣：“你有什么好道歉的？”

    “我不该冲你发火。”

    付关山叹了口气。他知道他在说什么，买车那天的事。“那有什么？谁婚后不会吵架？”

    “我也不该……不相信你，觉得你肯定会走，”孟初咬了咬嘴唇，“还生气吗？”

    “我没生气。”

    “可你那天一直不说话。”

    “那不是生气，”付关山说，“是有点累。”

    情绪价值的输出也是有极限的，几周的高强度制造惊喜，加上熬夜探病，再加上买车造成的争吵，让他的疲惫突破了一个阈值。

    他想，当时他大概没办法继续安慰他了。他需要冷静下来。

    冷静了一夜，他忽然觉得，这场争吵很无谓。

    “你不相信我很正常。相信也是一种习惯，我知道，对你来说，养成这种习惯有点难，亲人都有可能会离开，更何况协议结婚的假丈夫呢？”付关山说，“至少现在，你能冲我发火，这说明你把我当成自己人，已经是个进步了。”

    孟初低下头。他太通情达理了，显得自己的患得患失很多余。