孟初没有回应，只是沉默。

    “我一直是个很自私的人，我占了父母所有的爱，还想要你也爱我。”

    昏黄的街灯下，童年的影像一幕幕闪过。

    “小时候的高达，对不起，春游秋游的照片，对不起，爸爸带我们去见阿姨的那一天，我说那些话来刺激你，对不起……”

    说到这里，他停住了。其实这件事他之前也道过歉，可是，歉意有什么用呢？过去的终究已经过去了。

    他迟疑地抬起头，望向哥哥，似乎不知道怎么继续这场一个人的忏悔。

    黑夜里，只能听到微弱的呼吸声和风鸣。

    很久，孟初才转过头，迎上他的目光。“上次回家的时候，我看到那个姓唐的阿姨了。”

    孟寄宁的神情震了震。

    “她刚从一个老年兴趣中心出来，气色很好，人也有Jing神，显得很年轻。”

    顿了顿，孟初继续说：“你那时候的选择，也许是正确的。”

    孟寄宁望着他，眼中满是难以置信。

    “我说这些话，并不是我放下了，或者说我不介意了，”孟初说，“只是，我现在过得很幸福，所以……”

    孟寄宁张了张嘴，欲言又止。

    “回去吧，已经很晚了，”孟初说，“我家里还有人等着我。”

    车子启动，驶进了夜色中。

    电话

    在孟初赴约途中，伴随轻微的引擎声，脑中不断冒出问号。

    第一，付关山要去普通电影院看电影。

    不是普通电影院与他不在一个消费阶层，而是作为公众人物，来这样人群密集的地方总有麻烦。如果要享受大荧幕，他们完全可以去私人影院的。

    第二，付关山要去普通电影院看自己的电影。

    他在首映式上早就看过了……这就是他演的！要说贡献票房吧，区区两张有什么用？

    不过，谁不想和对象一起看对象演戏呢？开完会，孟初一边赶往影院，一边看时间。

    迟到对孟初来说是刑法里的条目，让对方多等待一分钟，罪孽就加深一层。

    可恶的是，地下车库停满了，他不得不停到马路对面的停车场。等他从车里出来，离电影开场只有区区十分钟。

    他走到路口，绿灯即将变红，他想着快一点跑过去，可他的目光触及到了什么，停住了脚步。

    远远地，他看到一个高个男人站在影院门口。

    看来，付关山比他来得更早。仿佛是为了融入人群，对方今天穿得很不起眼，好像是借了孟初的衣柜似的，就连口罩都是一次性的。

    即便如此，孟初依然一眼就看到了他。

    他在等待着什么，却并不焦急，仿佛知道是迟早会降临的事。

    他的目光在人群中流转，最终，落在马路对面的人身上。

    在那一刻，即便隔着车流和口罩，孟初依旧感受到，对方身上膨胀的、洋溢的喜悦。

    这个人居然是我的。孟初这样想着，忽然感觉到一种别样的、悠远的宁静。

    他就这么望着他，只是这样，心里就弥漫开一种幸福。

    红灯开始闪烁，归零，他走到对方身边之前，对方已经伸出手，拉住他。

    他曾经觉得，在公众场合做亲密举动很羞耻，但此时他忘却了周遭的一切。

    他只是看着身边的人，然后问：“你要戴墨镜进电影院？”

    “别动它，”付关山说，“这是我身上唯一时尚的东西了。”

    这可是3d片，这人不会把3d镜片夹在墨镜上吧……不会吧？

    他们走进iax厅，孟初终于忍不住问：“为什么来看《天堂之路》？”

    “我想看看普通观众的反应嘛，”付关山说，“周围都是同行，哪能知道真正的观影感受。”

    孟初想说，这个样本量没什么代表性，但是忍住了。

    说得好像“微服私访”，但电影一开场，孟初就看到他全身心凝视着荧幕，沉浸在剧情中。

    影片里，主角被反派抓到，严刑拷打，即将一枪毙命时，付关山还攥紧了他的手。

    孟初震惊地望着他，他震惊地望着孟初。

    “这不是你自己演的吗？”孟初问。

    “你怎么一点也不担心我？”付关山问。

    什么“我”……这才一半呢，主角怎么可能死啊！

    影片是传统商业片，加了一点人文关怀，比如有因为家人堕落为黑道的配角。孟初一边敬佩老演员的演技，一边想编剧把节奏抓得很紧凑，转头看到付关山的眼睛里闪动着泪光。