林星将拇指放在嘴边，小猫一样舔了一口，眸中浮现出猜想得以验证的狡黠：

    “咸的。你明明哭了。”

    他失语，盯着女孩一张一合的唇，忘了呼吸。

    她的唇形很漂亮，唇角上翘，总是笑盈盈的模样。

    刚刚伸出来的舌头颜色比唇色要深，看上去柔软shi滑。

    要命的是，女孩好像完全没有意识到自己干了什么一般，温声安抚他：

    “别哭啦，你是不是肚子饿了？我带你去吃东西，好不好？”

    祁洛嘴角抽了抽：

    “你觉得我是饿肚子就哭的婴儿？”

    林星眉眼弯弯：

    “那你告诉我，你哭什么？”

    “我没哭！”

    看着女孩似笑非笑的神情，祁洛一把甩开她的手，直起身拉开距离，带了些恼羞成怒的意味。

    林星伸手去拉他，他蹬蹬后退。

    女孩无奈道：

    “麻烦你拉我一下，我腿蹲麻啦。”

    祁洛这才上前来，用戴着手套的手，将她从地上拽了起来。

    林星站稳，龇牙咧嘴了一阵，缓过来后，抬头看他，小大人一样拍了拍他的发顶：

    “小可怜，长这么大，没饿过肚子吧？”

    祁洛冷着脸：“关你什么事。”

    “可不能让我的贵客挨饿呀。我去搞点晚饭给你，你先回桥洞底下等我，好不好？”她像是怕他走掉一般，强调道，“很快就回来，你一定要等我。”

    “……你这个搞字，是合法的搞吗？”

    头顶积云低沉，雪花胡乱飞舞。

    女孩没有回答，只是浅浅一笑，转过身，深一脚浅一脚地沐浴在风雪里。

    祁洛看着她单薄肩头和发顶落的雪，鬼使神差地迈步追了上去。

    送你了

    祁洛的秘密公寓里。

    他还在小心翼翼地问林星，她喜欢吃什么，喜欢穿什么。

    问着这些过去三年，他从未关心过的问题。

    如果他们真的在贫民窟相互扶持着度过了漫长的五年岁月——那几乎是他的整个青春期，那么这一切，失忆之前的自己，一定是记得的。

    没错，他以前对她一定很好，她才能这样念念不忘地追了他三年。

    至于她的喜好……

    他不是不关心，他只是忘记了。

    只要再问一次，他就能记住。

    还来得及补偿。

    他以前对她太差了。

    他可以尝试着对她好一点。

    不然他的心总是落不到实处。

    可是面对他的殷切提问，林星的回答，全都是沉默摇头。

    她的失忆症状比他还严重，几乎只记得遇到他之前的事情。

    在那之前，她只是贫民窟朝生暮死的“贫民”，是没有资格拥有“喜好”的。

    望着林星陌生的眼神，祁洛连呼吸都在痛，就仿佛后知后觉地发现，陪伴自己很久的一样东西，在自己不知道的时候，被人打得粉碎。

    自她碎掉起，他才不可遏制地开始怀念她完好时的样子。

    从前，他曾经许多次怀疑过林星是个骗子。

    只是想利用他。

    他痛恨被利用，特别是被女人利用——就像他的妈妈那样。

    可拿到了她的终端后，才发现上面清清白白，没有任何“幕后指使”要她来接近自己，她说过的那些谎言，到头来一一被证实，全都是他的单方面臆想。

    她说过他爱喝咖啡，他不信，将其作为“共同生活过”的谎言中，最大的漏洞。

    她“死后”，他才从她的公寓翻出来一小串咖啡豆手链，妥帖安放在一个小铁盒里，和手链放在一起的，还有她的身份证件、一张三年前从青山市到首都的车票。

    他记得这串手链。

    他有一串同款，不记得从什么时候起戴在手上的。

    他讨厌咖啡，讨厌苦味。

    可却戴着一串咖啡手链。

    她第一天来首都找他，看到那串手链时，眼睛倏地亮了，指着它说：

    “那算是我们的定情信物呢！”

    她本想找出另一串手链来证明自己的话，谁知，刚捧出一个小铁盒，就见祁洛冷着脸将那串手链从手腕上薅了下来，扔进了垃圾桶。

    他说：

    “现在不是了。当然，过去也不可能是。”

    她怔在那里，视线落在垃圾桶里的手链上。

    脸色惨白，指尖剧烈地打着颤。

    那一瞬间，他几乎以为她接下来会哭，而且是嚎啕大哭。