三十五岁的姜冻冬也向他大声地呼喊，即使柏砚不说任何话，只是喊他的名字，姜冻冬也明白了一切。他挥着手，对柏砚说，‘没有关系！柏砚！我们都有了新的生活！’

    从来都不是姜冻冬将他的痛苦转移到了柏砚身上。

    是姜冻冬和柏砚彼此粘连，他们的灵魂和心灵都被炖做一锅，难分你我。

    姜冻冬充当了柏砚的情绪导管，他的一颗心脏里却有两口阀门，属于他的情绪和属于柏砚的情绪同时在其间激荡。他替柏砚痛苦，替柏砚流泪，替柏砚愤怒，替柏砚歇斯底里，姜冻冬扮演柏砚的情绪导管扮演了太多年，早已忘记了哪一部分是他的，哪一部分是柏砚了。甚至，他以为他激烈的情绪化是源于性格中的不稳定。

    原本将近十年的对立，让姜冻冬和柏砚都逐渐脱离这种病态黏稠关系。可是，当姜冻冬在疗养院尝试与柏砚和解，当他们决定重新开始，再次走入亲密关系，他们依旧不可抑制地陷入曾经的亲密模式，这个代偿的情绪阀门再次打开。

    在姜冻冬寻求心理医生的帮助，重建自我的同时，柏砚同样咨询着心理医生，想要找到挣脱的方法。

    ‘他的痛苦是他在绝望的同时感受到了你的绝望。’医生说。

    柏砚问，‘我不痛苦的话，他是不是会好受很多？’

    ‘按照逻辑来讲是这样，’医生撑着脑袋，停顿了片刻，‘但你们之间最关键的问题还是亲密模式，你们要界定自我和对方。相爱的同时，如何保持自我的独立——或许这就是你们的课题。’

    柏砚有些茫然，他下意识地接着问，‘那该怎么解决？’医生看着柏砚不说话，显然提供建议并不在他的职责范围内。柏砚也不想从外人那儿得到答案，他垂眼，思考了很久，‘我和他现在总得要一个人冷静下来。’

    年轻的柏砚究竟在痛苦什么呢？

    痛苦做出了无数个最好却不是对的选择，痛苦那些被放弃的、未曾走上的道路，痛苦他不择手段、违背自我去得到那些他以为那就是他想要的，却两手空空，徒余悔恨。

    童年起，柏砚便认为权力之后是繁花似锦，是万物皆可收纳与囊中，是可以挽回一切过去遗憾的时空隧道。每个人都这么说的，他也坚信，坚信只要抵达终点，他就能获得所有——哪怕是曾在路上不慎遗失的，他亦能重新获得。

    然而，在柏砚翻阅一座座山峰，抵达最高的巅峰，他见到的，是绵延无尽的寂寞。他心口的洞越来越大，空虚像破开身体的野兽，将他整个人吞噬。

    ‘我这一生都不会有和我血脉相连的后代。’

    负责记忆定点清创的医生向柏砚确认安全词时，柏砚是这样回答的。