“我知道它与现在无关，”沈亭文缓缓说，“只是想起来，你好像没有说过爱我……我不记得有过。”

    对，没有的。花涧在心里回答，他们相识寥寥几个月，在可供追溯的记忆中，他从来找不到自己对沈亭文讲这个字的记录。

    那便是没有吧。

    “我不知道你为什么一直都不对我讲，可我想知道，现在呢？”沈亭文手指拂过他的鬓发，“你总说现在这样很好，那么，花涧，你现在爱我吗？”

    花涧没有作声。

    爱，多么简单一个字眼，只需要张开嘴，放平舌尖，让气流自然从喉咙里流出，就可以轻松念响。多少人用它许诺感情，许诺自我，许诺或真实或虚幻的以后，仿佛只要有它，一切矛盾都可以迎刃而解，一切未来都可以变得可知可见。

    但现在，它改变不了任何现状了。花涧明白，他曾经将太多的问题和矛盾推给下一次，以期时间可以将所有大事化小地含糊过去。但他忘记了，蓄水的堤坝总有所能承受的限度，他已经将所有积累到了极限。

    即便你相信他的爱足够日后消磨，你又能肯定自己给得出他想要的情感吗？

    花涧答不出，他不知道，于是，那样简单一个字在他嗓子里转过几次，始终突破不了桎梏。

    为什么要说爱呢？花涧有那么一瞬茫然地想，一场窗边过马的露水情缘，让它在日光之下渐渐消散就好。一个家，一个由想象构造的以后，真的是他们之间应当有的结局吗？

    他们是彼此云无留迹的过客才对。

    “花涧……”

    沈亭文向后退开两分，让花涧有瞬间的恐慌。对于花涧而言，那是太过陌生的一种情绪，以至于他没能第一时间辨别清便被压了下去。他本能地想伸手去抓，稍一动作又乍然停下，最后落回自己腿上。

    沈亭文背对着灯，眉目在花涧视野中愈发模糊。花涧以为他还会说些什么，但半晌过去，他们依旧保持着原本的姿势，一坐一靠，沉默而僵硬地对峙着。

    又是很久，花涧慢慢移开手指，放过了那块被攥皱的被单，哑声道：“……对不起。”

    风声啸卷。

    沈亭文说不清自己那一剎那的感受，好像终于在这段夜路上轻飘飘地踩空了。他觉得自己应该摔得很疼，可声音都带不起一丝，连心口的钝痛也跟着一道变浅，逐渐隐没下去。沈亭文说不出话，好半天，自嘲地笑出声。

    “你没有对不起我，小花儿。”沈亭文彻底放开他，让出被遮挡的灯光，松开了什么执念一样，“你不欠我——我自愿的。”

    花涧向前倾身，他想看看沈亭文，可沈亭文转过了身；他想说话，却出不了声音。

    “小花儿，我不希望自己成为你的束缚。”沈亭文侧回身，声音低闷，语气反而是从未有过的平静，他说：“如果这是你的答案的话。”