我对她说，这里没有什么礼物可以留给她，因为我们称不上多么亲密，也不算志同道合。但是我仍旧愿意将一些东西放在她身上。

    “真理就是死亡。”我说，“我尽我之所能与它周旋，凡人的时间是有尽的，我们永远都不能让时间停下。”

    在中午的时候，我没有吃任何东西，而是躲在房间里去陪伴我的母亲。那是只有我们两个人的小地方，也是难得的我愿意称之为“家”的小盒子。

    “家”之所以能够称之为家，不是因为我在那里停留的时间最长，而是因为那里存在着我所挂念的人，存在着我所有的羞| 耻与残忍的想法，那是个让我觉得安全的地方。

    当时，我躺在小床上翻着葬礼上带回来的小册子，那是《圣经》的某个片段。

    【当罗德进入琐珥时，太阳已在地球上升起。然后，主从天外之主那里引来硫磺与火，降落在所多玛和蛾摩拉；他摧毁着两座城市，所有的平原，所有城中居民，以及地面上的一切生物。】

    事情就是这样。

    下午两点，我找到藏在房间里的最后两瓶酒，它们早就被打开了——琼瑶浆制成的白葡萄酒以及苏格兰威士忌。

    它们一起被混合在酒杯里，大约只有一百五十毫升。我把它们一口喝干净，升腾而上的酒Jing令我浑身发抖，眼球止不住震颤。

    我吸吸鼻子，看着我的母亲流眼泪。

    “我还是害怕，妈妈。”我说。

    我的母亲还是没有说话，有时候我也怀疑她究竟还在不在这里。于是，我主动走下床，坐在地板上，挨着她躺下来。

    我们一起盯着天花板上的那条细线。我觉得那条缝隙又窄又长，不知道是哪一年留下来的东西。它是个隐患，但是从来没有人指出过这件事，而是放任它留在这里。又窄又长的裂缝，留在这里，留在崩塌的前一刻。

    “我早就说过，巫师会让你不幸。”她说。

    下午两点半，机械闹钟响起来。我挥舞僵硬的手臂将它摁停。闹钟举在我的手上，我却盯着这个东西出神。

    五分钟里，我的大脑什么也没想。

    第六分钟，我将它塞进袍子里。

    我的口袋里总是没有什么多余的东西，今天却装了很多——闹钟、纸条、羽毛笔、一把刀——还有我的魔杖。

    纸条是格兰杰给我的，上面是她在麻瓜世界的住址，以及电话，她希望我在漫长的旅行中能够写信过来。羽毛笔曾经属于诺特，那是一个制作的不怎么成功的门钥匙。

    在楼梯的转角处，我碰上同样准备出门的斯内普教授。他看着我，什么也没说，只是挥挥手，给我指了个出城堡的方向。

    我扯动脸上的肌rou，朝他露出一个僵硬的笑容。