“嗯。”秋南亭点点头。

    村里道旁的槐树叶子全黄了，摇摇欲坠挂在枝头，微凉的风吹过，就有几片打着旋飘到地上，被走来走去的人们踩得咔嚓响。

    秋南亭家附近人家很少，门口的叶子就像铺了层薄毯。

    但程木深却没有带他往大路上走，反而是往林子里去。

    秋天的山林里有不少出来储存食物的小动物，在草丛落叶的缝隙里窸窣来去，秋南亭一进去就看见一个树桩边上的松鼠抱着个小青果子蹲着看他。

    两人往前走了两步，那小松树咻一下溜得没影了。

    程木深扣着秋南亭的手指，看他一直低头看地的模样，心里不断泛开闷痛。

    “南亭。”

    秋南亭仰起了脸，却没有看他。

    他眼睛向下看的时候，虽然并未笑，眼角却是向上的，泛着深深浅浅的红。

    程木深摸着他的眼角，一遍遍蹭着，秋南亭被粗糙的指尖蹭得不舒服，抬眼看他，瞳孔随着里面的水光颤着。

    耳边的落木萧萧声轰然远去。

    唇舌相接间，漏出了丝丝缕缕的哽咽。

    秋南亭没哭，他知道程木深是走不掉的。

    浑身酸软躺在被窝里时，他听见818告诉他男主把皂荚水喝了，背对外面闭上了眼睛。

    这夜，几户人家忽地点亮了灯，家里的汉子背着少年或少女，敲响了村长的家门。

    闵建军慌忙套上外衣，和陈跃一起开着车送几个知青去镇上的医院。

    而村子的另一头，程木深在灶房里枯坐了一晚上，天快亮的时候，拖着沉重的步伐回了寝屋。

    ————

    “我天呐，你昨晚听到没，两个车开到镇上去了。我听说是知青们吃东西吃坏了？”刘金洋靠在鸡圈旁边的柱子上，跟秋南亭小声道。

    “我家离村口太远了，没听见。”秋南亭垂着头整理手上的手套，余光扫过正在牛圈里洗地的程木深。

    “程哥昨晚没事儿吧？”刘金洋声音压得更小了，他感觉怎么越说，那边的人脸色就越难看呢？

    “不知道，可能吧。”秋南亭被刘金洋拉过来歇了一会儿，说完话就回到猪圈边继续给猪拌食了。

    村里这几天莫名的变得安静了，十六个知青只剩下三个。

    程木深，以及另外两个暂时还没有勇气面对高考，也不想喝农药的一男一女。

    自从那十三个人走了之后，这三个人在村里几乎不怎么说话了。

    那天晚上之后，程木深每天晚上在家里还是照常看一会儿书，秋南亭会给他兑一杯糖盐水，扒在桌边盯着他的笔发呆。

    程木深肯定知道了。

    但是他没有来质问自已。