夜色很深。

    云江的街道安静得只剩风声。

    寒襄星靠在阳台栏杆上，手机屏幕的光映在她脸上，显得她的眼睛格外亮。

    那是一个无意间滑开的界面——邮箱的已读邮件，停留在他的名字上。

    她看着那封简短的回信，心口有种轻微的刺痛。

    屏幕暗下时，思绪仍在翻涌。

    她突然想——

    有些话，也许不该只存在信里。

    她犹豫了很久。

    最终，她点开通讯录。

    那串号码，她从没删除。

    指尖停顿几秒，轻轻按下。

    ?

    电话那端响了两声。

    一个熟悉的、低沉的声音传来。

    “寒老师？”

    那声音平静，却比她记忆里更温柔。

    她一瞬间忘了呼吸。

    “打扰你了吗？”

    “没有，”他笑了一下，声音低得像从胸腔溢出，“刚刚在整理行李。”

    “要走了？”她问。

    “是。”

    “明天？”

    “早上七点的航班。”

    她“嗯”了一声。

    空气里忽然安静。

    两人都没说话。

    那种沉默并不尴尬，而是一种久违的熟悉。

    仿佛十几年前，他们就曾这样并肩坐着，无声地看着同一场雨。

    ?

    “其实，”他先开口，“我没想到你会打来。”

    “我也没想到。”她轻声道，“只是——有些话，邮件里不太好写。”

    “那就说吧。”

    他语气平稳，可心跳却在胸口一下一下砸着。

    “那篇论文。”她顿了顿，“你写的那句——‘真正的遗忘，是接受’——我想问，你真的相信吗？”

    他沉默了几秒。

    “曾经不信。”

    “现在呢？”

    “现在……我还在试着相信。”

    她轻轻呼出一口气，嘴角浮出一点苦笑。

    “我也一样。”

    那一句“我也一样”，像是一次脆弱的投降。

    ?

    风从阳台吹进来，吹乱她的发。

    她没有去理，只是靠在栏杆上，手机贴在耳边。

    “这些年，你过得好吗？”他问。

    “挺好的。”

    “工作呢？”

    “忙，但稳定。”

    “那……他呢？”

    那两个字——“他”，几乎是在他极尽克制下说出来的。

    她愣了半秒，轻轻笑：“你还是一样，问得直接。”