“我知道一条更近的路。”

    他们赶在两点前溜回Cao场，自以为神不知鬼不觉。

    可刚拐过教学楼转角，就看见林知韫已经站在班级队列前，双臂交叠，面无表情地等着他们。

    烈日灼烧着水泥地面，将她的身影拉得修长而孤独。她白衬衫的袖口依旧整齐地挽到手肘处，手里还拿着训练表。

    她的目光平静地扫过每个学生，最后落在陶念身上。那双眼睛里没有怒火，没有责备，而这种平静，更让人觉得有些害怕。

    “去我办公室。”

    她只说了这五个字，转身就走，脚步声在空荡的走廊里格外清晰。

    四个男生垂头丧气地跟在后面，其中一人低声咒骂：“前几天她明明两点才下楼的！绝对是故意的！”

    陶念走在最后，双手插在裤子口袋里，目光漫不经心地扫过走廊的窗框、墙上的军训标语、地砖的缝隙。唯独不看林知韫的背影。

    办公室里，林知韫坐在办公桌后，眼神锐利地审视着他们。

    “说吧。”

    四个男生立刻开始认错，熟练得像是排练过无数次：

    “老师我们错了！就是太热了想买瓶水……”

    “我们保证没有下次！”

    “能不能别告诉家长……”

    林知韫没说话，只是看向窗外。

    此刻，其他学生正坐在树荫下休息，笑声隐约传来。

    她收回目光，语气平淡：“这次不找家长。”

    四个男生刚松了一口气，就听见她下一句：“去楼下跑十圈，再上来。”

    那四人如蒙大赦，立刻点头哈腰地往外走，生怕她反悔。

    唯有陶念没动。

    她站在办公室中央，既不认错，也不辩解，低头凝视着自己的鞋尖。

    林知韫抬眼看她：“你没什么要说的？”

    陶念迎上她的视线，嘴角扯出一个极淡的笑：“说什么？说‘我错了’？还是‘下次不敢了’？”

    林知韫其实对她有印象。

    一周前，分班名单出来之后，镜片后的目光在“陶念”这个名字上停留了几秒。

    “这个陶念，”同年级的英语老师陈蔓压低声音，带着点“内部消息”的神秘感，“初中是八中的，我朋友——市级名班主任工作室的主持人，带过她那个班。”

    她顿了顿，语气微妙，“看着安静不多话是吧？那你是没看她初二的档案，啧啧，因为‘打架斗殴’进过派出所！报到那天那个红毛刘桐记得吧？她当时也在场，听说也是个小刺头。我朋友可被她俩‘磨’得够呛，一个头两个大。”

    语文组教研组长徐青云放下杯子，插话道：“这‘阳光分班’可真够‘阳光’的哈？俩‘大将’都分你麾下了。”语气带着点调侃。

    “徐老师说得对，”林知韫忽然开口，打破了沉默，却是转向徐青云，语气带着点轻松的调侃，“这分班，确实挺有挑战性的。”

    林知韫推了推镜片，视线落在了班级名单中第一个名字上——这个女孩以最高分入学，虽未能进入省重点高中，但压线进入市重点仍绰绰有余，志愿填报的时候，却只报了二十一中。

    而现在，这个“年级第一”正站在她面前，半个小时过去了，依然没有一丝认错的意思。

    林知韫看着眼前这个女孩。她站得笔直，目光平静，仿佛刚才翻墙逃训的人不是她。

    一个成绩优异的问题学生。

    一个安静内敛的“刺头”。

    一个……让她感到意外的学生。

    “陶念，”林知韫开口，声音平静，“你知道我为什么让你站在这儿吗？”

    女孩抬眼看她，嘴角勾起一个极淡的弧度：“因为我没认错？”

    办公室里忽然安静下来。

    林知韫的目光在陶念脸上停留了几秒，忽然轻轻笑了。

    “不，”林知韫将工作日志推到一边，“是因为我想看看，一个能考年级第一的学生，到底有多聪明。”

    陶念的睫毛微微颤抖了一下，她没有想到，事情会是这个走向。

    “翻墙逃训，被抓现行，拒不认错……”林知韫站起身，走到窗前，“这些都很普通。”

    她转过身，镜片后的眼睛直视陶念：“但一个明明可以靠成绩获得特权的人，偏偏选择用最笨拙的方式反抗规则，这很有趣。”

    “林老师，您未免太高看我了。” 陶念终于开口，声音不高，平平的调子，听不出什么情绪起伏。