陶念从未见过她这样急切的样子，平日里那个永远从容不迫的林老师，此刻竟显得有些慌乱。

    “让一让。”林知韫的声音不大，却带着不容置疑的威严。围观的学生立刻让出一条路。

    陶念看见她蹲下身时，风衣的下摆沾上了跑道上的灰尘，但她毫不在意，只是轻轻扶住刘桐的肩膀：“伤到哪里了？”

    “脚扭了，站不起来。”刘桐咬着下唇回答，额头上渗出细密的汗珠。

    林知韫蹲下身，轻轻托起刘桐的脚踝检查。她的动作娴熟而轻柔，指尖在红肿处轻轻按压：“纪梓浛，我们一起扶着她。”她抬头看向刘桐，“你试试看能不能站起来，是扭到筋还是伤到骨头了？”

    刘桐将近175的身高，在林知韫和纪梓浛的搀扶下勉强起身。穿着高跟鞋的林知韫比她还高出些许，阳光将两人的影子拉得很长。刘桐的右脚刚试探性地接触地面，就疼得倒吸一口冷气：“不行！”

    “右脚先不要落地。”林知韫的声音沉稳有力，她调整姿势，让刘桐的手臂搭在自己肩上，“我们先架你去医务室，然后通知你家长。”

    陶念站在人群外围，看着三人缓慢移动的身影。林知韫灰色的外套因为用力而绷紧，勾勒出她纤细却有力的腰线。纪梓浛在另一侧小心翼翼地配合着，不时提醒刘桐注意脚下。

    走到医务室门口时，铁门紧锁，挂着“午休时间11:30-13:00”的牌子。林知韫轻轻叹了一口气，转头对纪梓浛说：“先去我办公室吧。”

    二楼语文组空无一人，林知韫取出折叠床展开，铺上自己常备的薄毯：“先躺下。”她的声音比平时柔和许多，手上的动作却干脆利落。

    随后，给刘桐的家长打了电话。

    刘桐家在兴旺村，离二十一中差不多一个小时左右的车程。林知韫挂断电话时，瞥见刘桐正咬着嘴唇忍痛，额前的碎发都被冷汗浸shi了。她有点担心，便蹲下身，轻轻托起刘桐的右脚踝，“把鞋脱了，我看看。”

    刘桐还没反应过来，林知韫已经熟练地喷上了云南白药。冰凉的喷雾触到皮肤时，刘桐下意识缩了缩脚，却被一只温暖的手稳稳握住：“别动。”

    “还疼吗？”林知韫的指尖在红肿处轻轻按压，发丝垂落时带着淡淡的香气。

    “疼……”刘桐的声音带着鼻音。她低头看着这个平日里不苟言笑的老师，此刻正蹲在自己面前为自己处理伤处，突然觉得有些不真实。

    林知韫起身时，目光扫到办公桌上那颗棒棒糖，不知道是哪个学生上周塞给她的。她顺手剥开糖纸：“给，这样能好点不？”

    “能！”刘桐接过糖果，甜味在嘴里蔓延开来，疼痛似乎真的减轻了几分。

    趁林知韫转身整理药品时，她偷偷掏出手机，将眼前这一幕拍了下来：折垫床上散落的薄毯，云南白药，还有这根橙子味的棒棒糖。

    第二天早读前，这件事就像长了翅膀一般在班里传开了。

    “听说没？刘桐昨天躺了林老师的折叠床！”

    “何止！林老师亲自给她喷的药，还喂她吃糖！”

    “真的假的？林老师不是最讨厌学生在办公室吃东西吗？”

    议论声在教室里此起彼伏。陶念坐在座位上，听着后排女生夸张的复述，笔尖不自觉地在本子上戳出一个小洞。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，她想起昨天午休时看见的场景，林知韫蹲下身时那关切的眼神，和搀扶她时坚定的背影。

    “安静！”这几天刘桐请了假，班长张鑫代替刘桐，他敲了敲讲台，“早读开始了。”

    语文课的铃声响起，陶念破天荒地没有第一时间抬头。她机械地翻着课本，目光在《荷塘月色》的段落上停留，却连一个标点都没看进去。

    林知韫走进教室的脚步声比平时更轻，但那股熟悉的雪松香气还是让陶念的后背僵了僵。

    “今天我们继续分析……”林知韫的声音在讲台上响起，陶念却盯着窗外发呆。阳光透过梧桐叶的缝隙，像极了那天刘桐朋友圈照片里，洒在林知韫白衬衫上的光影。

    整整四十五分钟，陶念的笔尖始终悬在纸上。她知道自己该记笔记，该像往常那样举手发言，可她却什么都做不了。

    当林知韫走到她身边俯身查看时，她甚至故意写错了一个字。可林知韫只是轻轻点了点她的笔杆，就走向了正在举手的魏琳琳。

    接下来的两天，陶念的语文作业开始出现不该有的错字。批改本发下来时，她盯着那个比往常小了一圈的“优”字，更加地心乱如麻。