老屋还是记忆中的样子，墙壁有些斑驳，屋顶的瓦片上泛着青苔。

    院子里晒着花生和辣椒，还有一床干净的被褥。

    两扇木门大开着，门槛被踏得中间微凹，许修霁走进的时候，堂屋里Yin凉的气息扑面而来，带着老旧的木头味儿。

    正中的八仙桌上摆着一个铁盆，里面是用井水冰着的绿豆汤，旁边还有一盘冒着热气的蒸红薯，以及一碟腌制好的黄瓜。

    “小雨？”

    身后传来熟悉的呼唤声，许修霁回过头看见那张欣喜的脸，他上前一步接过老人手里的碗筷，扶着老人的胳膊，低声唤了一句：“nainai”

    “哎！”老人高高兴兴应了一声，粗糙温热的手紧紧抓着他的手臂，说：“nainai就知道今天你要回来，特意熬了绿豆汤给你消消暑，坐下来尝尝。”

    “嗯。”许修霁扶着nainai坐好，盛了碗绿豆汤一口气喝光，然后道：“还是nainai熬的绿豆汤最好喝。”

    nainai笑着点了点他的鼻子，宠爱道：“就你嘴甜。”

    吃完午饭，按照习惯老人家该在摇椅上晃着晃着午睡了，许修霁搬了一把摇椅和nainai并排，想要聊聊天。

    “你这孩子”nainai嗔怪地看了他一眼，语气分明是开心的，蒲扇的风都刻意地往许修霁身上扇。

    许修霁看着门后的架子，上面摆满了破旧的图书，一摞堆着一摞，稍矮的那摞放着几个竹编的小玩具，颜色有些老旧了，形状却依然栩栩如生。

    许修霁记得有蜻蜓、蚂蚱、蝴蝶

    nainai正拿着蒲扇给他轻轻扇着风，看他眼睛都不眨的看着什么，也跟着看了过去。

    “是你小时候的书和玩具，nainai都给你放着呢。”她顿了顿，声音里带着怀念，“你小时候，最喜欢爷爷给你编的小玩具了，可他总是要你背了书才肯给你编，背不出来的话撒娇也没用。”

    “为此你还哭闹了好一阵，发现你爷爷根本不心软，才肯乖乖背了书。”

    “只是后来你爷爷走了，就再也没有人能给你编新的了。”

    记忆里那个总是沉默寡言、格外严肃的爷爷总是要求他，要多读书，要走出小李村，许修霁听了，也做到了，可惜他再努力，读再多的书，都不会得到新的竹编玩具了。

    爷爷留给他最后的遗物，是一个名字。

    那一年，许修霁六岁，他窝在nainai的怀里问：“为什么大家都有名字，而我就叫小雨啊？”

    nainai拍着他小小的身躯，摸着他的脑袋，温柔道：“因为，你是在下雨天来到爷爷nainai家的。”

    “那我的爸爸妈妈呢？”

    小雨的语气委屈，豆大的眼泪啪嗒啪嗒的掉，啜泣道：“他们总是欺负我没有爸爸妈妈。”

    “说我是没人要的野孩子，都躲着我不跟我玩。”

    “谁说你没人要的，nainai明天就上他家理论去。”温热的手掌擦过稚嫩的脸蛋，低声哄道：“不哭不哭，我们小雨最乖了对不对”

    小孩子哭累了就趴在怀里睡着了，把衣服鞋子脱了放到床上后，nainai轻手轻脚出了门。

    夜色里，一对中年夫妻跑到人家吵架。

    “你们家孩子要是不会教育，我们来替你教育。”

    女人脸红脖子粗道：“我们家明明哪里说错了！那孩子不过是捡来的，没爹没妈，说他两句怎么了！”

    “当时我们都说那么瘦那么小，呼吸都快没了不如埋了，你们偏要抱回家养！怎么养了几年还真当亲孙子了啊。”

    “那是一条命，怎么能说埋就埋！”许爷爷气得指着女人的鼻子。

    女人更是口无遮拦：“指不定就是呢在外面和哪个女人生的，抱回来养的呢！”

    许爷爷当了大半辈子的读书人，头一次被人诬陷成这样，一口气没上来便晕了过去。

    女人吓得魂都飞了，赶忙叫了村里的医生来，扎了几针后许爷爷便醒了，那女人也带着儿子搬走了。

    只是后来许爷爷的身体一天不如一天，没几个月就病逝了。

    nainai在收拾遗物时才在一本书的夹页里发现了一张纸条，上面的字迹清瘦利落。

    于是那一天，nainai带他走了好远的路，给他上了户口，告诉他，他的名字叫许修霁。

    修是形貌修竹的修，霁是雨后初晴的霁。

    是爷爷留给他的祝福。

    从那以后教他读书写字的人就变成了nainai。

    许修霁垂下眼眸，眼角泛着泪光。

    “小雨啊，其实你爷爷当年除了名字之外，还给你留了一句话。”