自打记事以来，爸爸妈妈的关系就不好。

    他们总是在争吵，不是为了钱，就是为了“情”……不对，真要说起来，更像是为了“性”。

    “那个男的是谁？天天给他发消息，你眼里还有没有我！”

    “我还没问你上周是和谁出去吃饭，你倒好意思问我！”

    类似这样的闹剧，几乎每隔几天就会上演一次。

    这个时候，顾言诗就会躲在房间的被子里，双手死死捂住耳朵，试图把一墙之隔外的声音隔绝开来。

    可争吵声还是钻了进来——互相推搡的动静、妈妈断断续续的哭声，以及“啪”的一声清脆巴掌响。

    那声音太清楚了。

    清楚到她连哭都不敢哭，只能缩在被子里发抖，一遍又一遍地想：快点长大吧，快点离开这里。

    顾言诗并不清楚究竟是谁先红杏出墙。

    但说实话，就算知道了，又能怎样呢？父母之间的裂缝早已大到像一堵将倾未倾的危墙，怎么看，都不可能再修补好。

    她其实很早就希望他们分开。

    可这段扭曲的婚姻偏偏拖着不放，像一根怎么也扯不断的烂线，看不到尽头。

    也正因如此，不同于别家的孩子，顾言诗小时候并不讨厌上幼儿园。

    家从来称不上温暖，而幼儿园，反倒能给她带来一点喘息的空间。

    她喜欢在幼儿园里爬上爬下，或者干脆躲起来，让人找不着。看着老师们急得四处张望，她心里会生出一种隐秘的快意。

    她总爱做些出格的事，只为了引起注意——至少在家之外的地方，她还能确定，自己是被人看见的。

    九月底。

    她记得很清楚，那天是九月二十五日。

    那原本也是再普通不过的一天，却偏偏发生了一件并不普通的事。

    班上有个叫叶枫林的女孩子，当众尿了裤子。

    真是羞死人了。

    “叶枫林，尿裤子，羞羞！”

    “咦～好脏啊！”

    小孩子的恶意来得毫无预兆，也毫不掩饰，纯粹得近乎残忍。

    在一片哄笑与指指点点中，叶枫林当场哭了出来。

    顾言诗其实并不讨厌她，对她也谈不上多熟悉。

    只记得那是个话不多、性子安静的女生，总是坐在角落里。

    啊，对了，她还很“特殊”。

    每次去厕所，都会有老师专门陪着。

    胆子真小。

    顾言诗忍不住在心里嘀咕——她去年就已经可以自己独自上厕所了。

    这场突如其来的闹剧让教室里乱成一团，而那个还在抽噎的女孩，很快就被王老师带走了。

    顾言诗也说不清自己当时是怎么想的。

    是想看她的笑话？还是单纯想凑个热闹？

    等她回过神来，已经趁着混乱悄悄跟了上去。

    没有哪个小孩子不害怕医院。

    顾言诗当然也不例外。

    当她发现最终的目的地是医务室时，脚步一下子慢了下来。

    她讨厌打针，也讨厌吃药。

    只有四岁的顾言诗打起了退堂鼓。

    要不，还是趁老师发现自己不见之前，赶紧回去吧。

    她刚转过身，没走出几步，就看见了陈老师急匆匆的身影。

    对方正一间一间教室地推门询问，显然是在找她。

    万幸的是，陈老师暂时没有看到她。