人到了叁十岁之后器官开始衰竭，最后死去，普遍认为在年岁渐长之后，死亡的风险增大，但事实上，人随时都会死。

    该哭的人已经哭干了眼泪，不会哭的人死性不改。

    任肖总觉得自己比别人更容易死。她忧心自己随时都会被意外带走生命，留下一地狼藉，所以在短暂的人生里她都努力地把所有事情做到好，很好，更好，苛刻到在我的眼里看来这个对谁都温柔的女人唯独对自己是自私，是狠毒的。她把自己当仇人，一旦什么不如意，做不到满意，就要惩罚自己。

    她时刻担心着自己会死，却也时刻想着替别人去死。

    人可以无私宏大，心胸宽广到这样一种地步，我不曾见过。

    她爱这个世间的人，爱到如果能够牺牲自己换来他人的好，在所不惜，在她的心里好像自己不能有一丝一毫的利益，不能有一丝一毫的私心，好似如果能够损己利人，就必须这么做下去，直到自己终于流干了泪，流干了血，而许颜珍和任肖不一样，她是个单纯，天真的人，仿佛是一个涉事不够深的孩子，一个从小受着良好的教育，但是从未接触过那些黑暗深处的人。

    人性的黑暗离她太远，太远。

    我早该想到任城这样一个看似腼腆温和有礼，却令我总是感觉说不上诡异的男人，不会喜欢这样一个思想的深度在他的心里，远远配不上他的女人。我也从未发现那些相处之时看似可以当作爱情中宠溺甜蜜的眼神，微笑，不过是对于猎物势在必得的掌控和高高在上的傲慢。

    许颜珍后来诞下了一个女儿，任城为她取名任佐荫，这个女孩从小就显得不那么乖巧，那时候任城还不至于成为现在一个固步自封的疯子，我也曾有幸探望过这个孩子——她当然长得该像任肖，因为她是许颜珍和任城的孩子。那时候任肖在我们的视角里仍旧是下落不明，我们都不知道她为什么离去。这之所以会被认为是正常的，我们没有去干涉的原因，是因为任肖常常会找一段日子，没有人打扰的日子，一个人去散心，抛弃她有的一切。

    我们自然而然认为她这次的离去不过是久了一些。

    大概只有任城自己知道她离去的原因，而我也不信他没有去寻找她，在她失踪直到我私下派人打捞起她的尸骨那一段间隔的日子里，我不信他想找到他姐姐的恳切和疯狂要比我少，我自然也不信任肖的死竟是我第一个发现。当然我之所以有罪的，是因为我们都太理所应当，我们不知道任肖背负的东西早就沉重不堪，也不知道任城的所作所为，其实是一个让她离开这个世界的可爱的，契机。正因为理所当然，所以我错过了一个最好的日子，去找到她留给这个世界的遗物。

    我们都会自欺欺人。因为我欺骗自己说任肖这么一个温柔的人，肯定会在死前知晓那爱慕着自己的弟弟要大婚的女人，是自己的挚友，她肯定知道他不爱她，知道他别有所图，所以一定会阻止什么，一定要留下什么。我没有找到，我没有阻止，我情有可原，也或许任城也是个喜欢自欺欺人的男人，也许他早就猜到了他姐姐的死，不过他不能承认，他不能相信自己最爱的姐姐会为了离开他不惜付出他珍视远超于她的生命，所以不能有一切实物的证据，他必须沉默着，假装不在意的，营造一个美梦，永远不要醒来。