他收拾了厨房，把地上的衣服全部捡起来放进洗衣机，又去主卧换床单。

    伸手摸了一下，床单下面那层也要换。

    收拾干净之后他才回到客厅，把丢在沙发上的头盔擦完，拎着它往书房走。

    关不不大概是睡醒了，跟在他脚边进进出出一阵，觉得没意思，卧在旁边给自己舔毛，这时候却又凑过来。

    关灼先去拿了一把钥匙。

    他打开书房的门锁，弯腰把猫抱起放在另一边，以免它跑进来，然后自己走进书房。关门之后，“咔哒”一声，门反锁了。

    房间里的窗帘紧紧合着，除去门和地板之间透进来的那一点微弱光线，大片的空间都隐没在黑暗中，什么也看不到。

    可是对于关灼来说，这个房间已经熟悉到他完全可以凭着感觉摸黑在里面走动。

    他没有开灯，拎着头盔往黑暗中走了几步之后，抬手打开了身前的柜门。

    随着柜门打开，柜中灯带亮起，成为黑暗中唯一的光源。

    半墙透明的玻璃柜，里面放着很多头盔。

    如果只看这一边，这个房间就像是一个摩托头盔的展厅。

    但玻璃柜之外的区域，又像是一个冲洗照片的老式暗房。

    墙上钉了很多照片，还有一些他写下来的文字、箭头，一大团只有他自己能看明白的东西。

    关灼把手里的头盔放进玻璃柜中，摆正，关上柜门。

    就在他拿出手机想看一眼时间的时候，关灼听到一墙之隔的房间里沈启南的叫喊声。

    像堵在嗓子里迸出来的，很尖锐。

    他立刻拧开门锁跑了过去。

    雨隙

    沈启南把自己喊醒了。

    前半截喊声好像还在梦里，后半截他就睁开了眼睛，心跳异乎寻常地快，胸口却像是堵了一团硬物，每一下呼吸都分外吃力。

    在刚才那个极度逼真的梦境末尾，他如同鬼压床一般醒不过来，动都动不了。而在醒来的瞬间，骤然脱节错乱的感觉让身体依然像是陷在梦境里拔不出来一样难受。

    沈启南坐起来，下意识地抬手捂了下眼睛，手指摸到额头上，是shi的。

    他呼吸很乱，放下手的时候看到关灼冲了进来。

    “怎么了？”

    沈启南没说话。

    他有点没反应过来，梦里怎么努力都无法挪动身体的感觉似乎还残留在意识中，就只看着眼前的人。

    “是做噩梦了吗？”

    不算纯粹的黑暗中，关灼身体的轮廓在沈启南视野中慢慢清晰起来，单膝跪在床边，手臂撑在他身侧，眼睛一瞬不离地看着他。

    “我是喊出声了么？”沈启南问。

    关灼碰了碰他的脸，又搂住他，说：“对。”

    沈启南呼吸着关灼身上的味道，不太稳的气息平静下来。

    “刚才做了个梦，”他闭上眼睛，额头抵在关灼肩膀的位置，轻声说，“有意识，但是身体动不了，后来不知道怎么回事，就把自己喊醒了。”

    关灼的手略微用力地抚摸着沈启南的后背，过了片刻，又说：“我现在打开灯，好吗？”

    沈启南静了静，点点头。

    关灼稍稍放开他，探身打开床头灯，而后回到原来的位置，握住他的手。

    柔和的暗灯令房间里面变了一个色调。

    沈启南用另一只手的指关节重重地顶着眉心，刚第二下就被关灼拉开了。

    “不疼吗，都红了。”他说。

    床头灯在沈启南的侧后面，他的脸没有完全出现在灯光里，可是眉心被他自己揉出来的那道红印却很明显。

    “要不要喝点水？”关灼问道。

    沈启南摇头，说：“不用。”

    他其实有点口干舌燥，也知道自己的嗓子还是哑的，但是不想让关灼离开。

    外面的雨声变得清晰了，沈启南后知后觉，自己刚才应该是有一些耳鸣，刚醒来的时候他心脏难受得像是要从喉咙里跳出来，耳朵里也几乎只有自己的心跳声。

    他安静了一会儿，低声说：“我梦到沈斌了。”

    准确地说，沈斌只出现在他梦境的一开始。

    沈启南不是那么经常梦到沈斌，梦到自己跟在沈斌身边生活的那些日子。

    但今天的梦有点太逼真了，不像是梦，反倒像是抽取出来的一段记忆，他投身其中，重新经历过一遍一样。

    那是放暑假的前一天。

    沈启南小时候很讨厌放寒暑假，因为上课的日子他白天都可以待在学校里，一天里面有一半的时间不用在那个家里待着。