酒局散时已经快十一点。

    许泽拦了辆出租车，报出地址，回头看她一眼：“今天太晚了，你酒店在哪儿？先送你。”

    林南乔说了一个名字。

    许泽皱眉：“那个方向过来要绕半个城。”

    他顿了顿，转头和江尉祉对视了一眼，又转回来。

    “要不……今晚住我们那儿？”他说，“有间客房，床单上周刚换过。”

    他说得很自然，像小时候留她在家写作业一样自然。

    林南乔看着他。

    出租车内灯昏暗，把他的轮廓照得柔和。

    他问这话时没有别的意思，就是单纯的不放心。

    这么多年了，他还是这样，对谁都好，好到让人误会。

    她应该拒绝的。

    “好。”她听见自己说。

    许泽笑了一下，往前探身，和司机报了新的地址。

    林南乔把脸转向窗外。

    车玻璃上映出后座另一侧江尉祉的剪影，他始终没有说话，手臂搭在许泽椅背后面，是一个占有却不张扬的姿态。

    她垂下眼，把围巾往上拉了拉。

    他们的住处在一栋公寓的六楼。

    玄关不大，三个人同时进来有些挤。

    许泽弯腰给她找拖鞋，江尉祉侧身让开，大衣擦过她的手臂，带着室外的凉意。

    “这间。”许泽推开走廊尽头的一扇门，按亮床头灯。

    房间不大，收拾得很干净，床单是浅灰色，枕头上留着阳光晒过的气味。

    床头搁着一小盆绿萝，玻璃瓶里的水是满的。

    “毛巾在柜子里，浴室在走廊左手边。”许泽站在门口，“有什么需要就敲门。”

    林南乔点头。

    他顿了顿，似乎还想说什么，最终只是笑了笑：“早点睡。”

    门带上了。

    她站在原地，听着走廊里脚步声渐渐远去，隔壁另一扇门开了又关。

    然后彻底安静下来。

    她没去洗漱。

    她在那张陌生的床上躺下，盯着天花板，眼睛睁了很久。

    灯关了，窗帘透进城市夜晚薄薄的光，把房间染成灰蓝色。

    她把手背搭在额头上，听见自己心跳的声音，一下一下，很慢，很沉。

    她在想什么呢。

    她在想今天下午在外面，许泽站在红墙前面给江尉祉拍照，拍完低头看预览，笑了一下，把手机递给江尉祉看。江尉祉凑近，两人靠在一起，没有移开。

    她在想晚饭时江尉祉替许泽挡酒，接过杯子时两个人的手指短暂交迭，那样自然，像做过千百遍。

    她在想十四年。

    十四年，她攒了那么多话，一句也没说出口。

    她总以为还有机会。

    她总以为等毕业了，等稳定了，等自己再好一点，等她配得上他了。

    她等到了他有男朋友。

    隔壁隐约传来一点声响。

    林南乔怔了一下，起初以为是自己的幻觉。

    那声音很轻，隔着墙，隔着门，隔着苍白的夜晚，像一滴水落进深井，只在落下那一瞬有短暂的涟漪。

    她不该听的。

    她应该翻个身，拉高被子，把那些声音隔绝在枕头外面。

    她没有动。

    声音渐渐清晰了些。

    是许泽的声音。

    压得很低，几乎是气声，但林南乔认识他十四年，太熟悉他每个音节的起伏。

    那声线和平时不一样，软而散，尾音微微上扬，像在忍耐什么，又像在索求什么。

    “……轻点……”

    然后是另一个人低低的笑。

    那笑声隔着一堵墙传过来，不重，很短，却让林南乔攥紧了被角。

    “那有什么关系。”

    江尉祉的声音。

    他的语气很平淡，甚至带着点慵懒，仿佛只是在讨论明天的天气。可紧接着，许泽闷哼了一声，像被撞散了所有字句。

    那声音不长，很短促，却像有什么东西重重落进林南乔胸口。

    她没有动。