次日清晨，雨停了。

    瓦檐上还挂着水珠，隔一会儿往下坠一滴，打在窗台的石板上，声响清脆。白玥醒来时宁如已经起身，正把沉易之的药方折好收入袖中。他坐在床沿穿靴，动作不快，每一下都带着早晨特有的迟缓。靴带系到一半，宁如走过来蹲下，接过他手里的带子，三两下系好。

    白玥低头看着宁如的发顶。宁如的头发束得很整齐，玉冠端正，一丝不乱。他忽然想起灵木崖上的每一个早晨——无论前一夜发生了什么，这个人永远是整齐的，像一棵被风吹了一夜、天亮时仍然笔直的树。

    “我可以自己系。”白玥说。

    “我知道。”宁如没有抬头。

    系好了靴带，宁如的手没有立刻从靴面上移开。他的拇指在白玥脚踝内侧凸起的骨节上按了一下。隔着薄薄的靴布，那片皮肤是温的。和灵木崖上那些脚趾尖发凉的清晨不一样。

    白玥弯下腰，把宁如的手从自己脚踝上拿起来，握在手里。他的手指穿过宁如的指缝，掌心贴着掌心，停了两息才松开。

    “走吧。”

    两人收拾了包袱下楼。白玥把瓷瓶从旧包袱里取出来，在掌心攥了一下，重新放进新包袱靠外的夹层。宁如正在结房钱，余光扫见了那个瓷瓶的弧度。

    客栈外的青石板路被夜雨洗得发亮，石缝里的青苔吸饱了水，踩上去软绵绵的。镇子刚醒，早点铺子掀开了蒸笼，白汽从街对过涌过来，混着馒头和豆浆的气味。白玥吸了一口那股白汽，胃里暖了一寸。

    他站在客栈门口，把目光从街口的桂花糕铺子移开。

    “去灵木崖底。今天就去。”

    宁如点头。他知道白玥为什么急——寒毒三天没发作，不是好了，是蛰伏。沉易之的信说得清楚，要趁下一次发作之前下潭，否则寒毒会一次比一次凶。

    “先去找他？”白玥问。

    宁如点头，“走樵道。戚子涧不会走官道。”

    白玥没有接话。

    他在想见到戚子涧之后，第一句话该说什么。那天在灵木崖，戚子涧坐在老槐树下磨出那道刀痕，他透过窗纸看了四天，一个字都没有说。现在要他开口，他能说的，好像也只有“你的伤怎么样”或者“沉易之说你需要回来”。

    哪一种都不对。

    宁如走在前面半步，脚下的碎石被他踩实了才让白玥跟上。溪流的声音从左边林子里透过来，水不大，是山溪，贴着石壁往下淌，撞在青苔上碎成细沫。

    白玥听着水声，忽然说了一句：“他那天走的时候，我没有叫住他。”

    宁如的步子顿了一拍，没有回头。

    “不是不想叫。”白玥的声音很平，像是在复述一个和自己无关的事实，“是不知道叫住他之后该说什么。‘我原谅你了’我说不出口。‘你别走’那不是实话。”

    “你不需要现在就知道。”宁如说。

    白玥没有再说话。

    ---

    溪流转了个弯，樵道从林子边沿拐进去。守林木屋就在溪边，墙壁是松木板拼的，缝隙里塞了干苔藓。屋顶上压着一块石头，石头下面压了一片被风吹歪的茅草。

    木屋的门关着，但门缝里没有积灰。门前泥地上有脚印，靴印，踩得很深。脚印是新的，靴底的纹路还很清晰，没有被雨水冲糊。白玥认得那种踩法，脚跟先着地，步子压得很实。戚子涧走路一向是这样，像在随时准备停住或转身。

    宁如叩了一下门板。

    “谁。”屋里那个声音沙哑，但警觉仍然锋利。

    “宁如。”

    门里静了两息。那两息里，白玥听见了屋里极细微的窸窣声，不是刀出鞘，是手忙脚乱地在收拾什么。然后门开了。

    戚子涧站在门框里，比四天前瘦了一圈。他披着一件深灰色的旧袍，袍子没系带，露出的锁骨边缘有一道新淤的青紫。头发是散的，有几缕被汗粘在鬓角上。但他的眼睛还是亮的，那种被打碎又重新拼起来的亮法。

    他先看宁如。然后目光越过宁如的肩膀，落在白玥身上。那个停留很短，短到像被烫了一下就弹开了。

    白玥发现他在看自己的脖颈。颈环留下的三道瘀痕已经褪到几乎看不见了，只剩极淡的浅黄，藏在领口的Yin影里。戚子涧盯的就是那里，他不是在看伤痕本身，而是在看那些伤痕愈合到了什么程度。

    白玥知道他为什么看。那三道瘀痕，有秦朔的份，也有他的份。颈环是秦朔戴上去的，但喉咙两侧最外侧那道已经消得最快的瘀痕，是他那天晚上捆仙锁勒出来、又被白玥挣扎时反复摩擦加深的。

    戚子涧往后退了半步，把门让开。

    “进来吧。”