程景川回到程家主宅的时候，天已经黑了。

    程宗半年前去世，这栋宅子一下安静了很多。

    有些人活着的时候，哪怕不常出现，也会让一栋房子始终处在某种秩序里。

    人一死，秩序散了，剩下的就只是房子。

    程景川脱下外套递给佣人，一个人上了楼。

    书房还是原来的样子。

    他摸了摸裤兜，有一盒烟，他原本不抽烟的，自从和元宝分开之后，他开始尝试烟这种东西，可能是为了填满思念，或许还是其他别的原因。

    他站在窗前点了一支烟，想，这个时候，元宝应该已经到苏黎世了。

    先前那场不欢而散之后，他一直没能真正静下心来。

    他担心齐砚洲会对她做什么。

    可比这件事更让他不安的，是另一个问题——

    齐砚洲究竟知道多少八年前的事？

    八年前，林芳确实反水过。

    但在程景川眼里，那从来算不上背叛。

    林芳死后，他停掉了林远山手上所有替他做的事情。

    那时候他已经爱上林妧，不可能再让林家任何一个人替自己冒险。

    何况，他见过元宝哭。

    林芳去世的时候，她才十六岁。

    她在人前其实很少哭，甚至在他面前，大多数时候也还是笑的。

    可有些晚上，她会突然安静下来。

    什么都不说，只是掉眼泪。

    一个人真正难过到极点的时候，悲伤往往没有声音。

    有一次，她趴在他怀里，很久都没有说话，后来抬起手，慢慢摸了摸他的脸。

    程景川低头看她，她像是有什么话想问。

    可最后，她只是重新缩进他怀里，把脸埋在他胸口，小声说：“姑父，我想姑姑了。”

    程景川的心像被人攥紧，他抱紧她。

    那时候他也以为林芳的死只是一场意外。

    至少，在元宝十八岁以前，他一直这样认为。

    没有人想让林芳死。

    他也从来没有想过，有一天那场意外会成为横在他和元宝之间，永远跨不过去的一道东西。

    真正让他意识到不对，是在林远山去世以后。

    那时林妧还在纽约读书，大一上学期的最后一堂课。

    国内，她的父亲林远山躺在病床上，已经没有多少时间了。

    林远山一辈子替程景川做过很多事，却始终和他保持着一种近乎刻板的上下级分寸。

    私下里，他也一直叫他程先生。

    生命最后，林远山看着他，声音很虚弱。

    “程先生，元宝还小，以后你照顾她。”

    作为一个男人，也作为一个父亲，在生命的最后一刻，他仍然选择相信程景川。

    他把女儿交给了他。

    也就是那一刻，程景川忽然意识到了一件事。

    八年前林芳突然改变立场，也许根本不是为了她自己。

    这个念头一旦出现，很多曾经被他忽略的细节便开始重新排列。

    林芳为什么会突然去碰原本不该由她碰的东西，为什么明明答应暂停，却又私下继续追查。

    为什么在最后那段时间里，她开始有意识地把一些事情从程景川的视线里拿出去。

    还有林远山，他到底知道多少？

    程景川第一次发现，那场所谓的意外下面，可能还压着另一层东西。

    而这些东西，只有他一个人开始看见。

    从那以后，他恨自己恨到了一种近乎无法排解的地步。

    可他什么都不能告诉元宝。

    因为事情发生的突然，他自己处理完后事，亲自去了纽约，把林远山去世的消息告诉她。

    林妧没有哭，至少一开始没有。