小瓜像一辆警车咿呜咿呜地来门口，简澍抱起它，它又跳下去，猜不透。

    “小瓜是不是饿了？”谈拂晓问。

    “没事，这么胖，晚吃一会儿没问题。”

    谈拂晓错愕地看向他：“哪里胖了，人家只是发量多，蓬松。”

    “它不是长毛猫，拂晓。”

    “那又怎么样。”

    说完谈拂晓去给小瓜放猫粮，简澍换好鞋走过来。原本这里只有一袋猫粮靠在墙角，走过来看见有个木质收纳架，三层的，一层猫粮，一层冻干猫条，一层罐头。

    谈拂晓新添了很多东西，猫玩具狗玩具满地都是，简澍拿起一只很明显是小狗玩的足球：“这球快赶上半个它大了。”

    谈拂晓看他一眼：“是球的荣幸。”

    “……喔。”

    小瓜把猫粮嚼得嘎吱嘎吱，吃得很香。谈拂晓边看医院拿回来的那些药边说：“小瓜在我这适应得挺好的，我上网查了小猫换环境会有哪些不舒服，结果它一条都没对上。”

    简澍在铲猫砂，蹲那没回头：“可能小瓜比较……”

    “可能小瓜知道它爸爸在这住过一学期。”谈拂晓说。

    简澍兜着的垃圾袋哧啦响了下，是他手抖。小瓜慢悠悠走过去，脑袋在简澍膝盖上靠了靠。简澍还没问它怎么了，听见身后谈拂晓走近，也蹲下，手里拿了个旧旧的橙色海胆玩具递给小瓜：“找它吗？”

    小瓜开心地叼走，并对谈拂晓投去一个“你很上道嘛”的眼神。简澍见状很意外：“已经能懂了？”

    “小瓜表达能力挺强的。”谈拂晓把垃圾袋拿过来，顺手搀一把简澍，“别忙了，你去躺着吧，刚挂完水。”

    简澍还是有点虚，站起来时晃了一下，吓得谈拂晓松开手去扶，垃圾袋落去地上。

    “嘭！”

    是简澍忽然抱住他，两份年久失修的回忆重新通电时发生的爆破声音。

    谈拂晓喉结紧张，偷偷咽了一下。简澍从小就比他高一些些，但现在他弓着背，几乎伏在他肩上。

    其实要不是今天孟微问起来，那些回忆大部分已经漶漫不清，不是被他忘记，只是有太多事情埋住了他。

    谈拂晓抬起手臂抱过他的肩膀，在他后背拍了拍：“还不舒服吗？”

    “不舒服。”简澍说。

    太多事情就像谈拂晓的微信聊天列表，置顶了三个群组五六个重要客户以及若干施工队负责人。他必须每天先过一遍置顶消息，确认无事，才能向下划去看看他的生活。

    就更不要提什么少年往昔，而且谈拂晓的高中是心惊胆战地结束。

    他至今仍抗拒回想高四查分那天的情境，甚至他刷到一些“重生回高中”的爽剧都会赶紧划走，划很多下，生怕它追上来。

    有时候谈拂晓也觉得自己那时候太没心肝，但他又不得不为自己开脱，人就是会在十几二十岁做蠢事啊。于是他叹气。

    简澍站直，阳台顶灯年事已高聊胜于无，简澍在用力地看着他。虽然“用力地看”是个没有证据的信息。

    “你不舒服快点去吃了药睡吧。”谈拂晓自己也困，“去吧，你先去睡，我研究一下那个电饭煲怎么预约煮粥。”

    说是自己研究，简澍吃过药过来帮忙。谈拂晓是个和厨房不熟的人，简澍自力更生了很多年。

    “这个。”简澍按下按钮，他手指修长，写字留下的茧造成轻微的畸形起伏，“水不够多，拂晓，再加点。”

    谈拂晓忽然紧张了一下：“喔。”

    电饭煲“滴滴”响起来，谈拂晓看不明白是否成功，简澍告诉他这样放着就好了，他就点点头。

    夜间还要吃一次药，谈拂晓定了闹钟起来，大约十二点左右。