的默契。

    他变成了，徐平。

    第十四章

    每个演员有每个演员进入角色的方式，很显然，钟奕是体验派。曹文了解他，给了他一个窗口，把他踢到山上去想、去看、去经历。

    即便他再怎么不愿意，他没有退路。其实，他是喜欢表演的。人需要一种说话方式，他没有别的路径，除了表演。钟奕生长在一个普通家庭，背着父母来大城市打工，做过很多工作。才开始是服务员，后来做平面模特、服装助理，考了好几次电影学院都没考上，曹文遇到他的时候，他正好在大学里兼职，有部分导演会去学校里找人，曹文也去了。看他骑着个三轮车，在宿舍门口卖杂志。那时候的钟奕，一张干净的脸，头发有些长了，穿着件单衣在寒风里瑟瑟发抖。风吹起那些杂志的卷边，他慌得用手去压，却不想一压就是个黑手印。他刚才修车的时候没擦手，看着那个黑手印，他一脸懵。曹文就对老孙说，就他吧。

    按曹文的说法，他当时是拿他凑数的。看中的是他的“单纯”。单纯，一个人可以单纯几年？刚开始，他和曹文拍戏很快乐。曹文脑子里无时无刻不在蹦点子，和他拍戏每天都充满未知的惊喜，他给他一个丰富多彩的世界。原来演戏也可以这么演，和他书里看到的都不一样！曹文也很喜欢他，走到哪都带着他，那时候他是他的老师，真的是言传身教，手把手地带。那时候他们感情也很好，在星空下的草原上讨论表演、话剧、舞台艺术，曹文倾囊相授，讲话的眼睛会发光，手舞足蹈。那时候曹文也很疼他，他们在广袤的天地间拥抱、亲吻，在黑漆漆的夜晚，那张充满汗味和铁锈味的小床上颠荡翻滚，朦朦胧胧的蚊帐像隔了层纱的梦，摇晃在久远的记忆里。来回跨越三个省、十几个场地，草原、山里、森林，他们完成了他们第一个作品，并且得了奖。那真是他巅峰的时刻。

    可是，后来，钟奕就不喜欢拍戏了。曹文有了很多应酬，也有了更大的目标。他要做别人从来没做过的事，他要征服全世界。请来的特效老师和他原来的团队格格不入，而曹文力排众议、一意孤行去做，去创造他理想中的“大场面”。那时候，曹文几乎不回家，他们已经有了同居的房子，但那也是个空房子。他汲汲营营于他的新事业，根本不顾一切。再后来，曹文的电影就一部部扑，他一次比一次焦躁，拼命用“下一次”来证明自己，而一切无济于事。钟奕再也感受不到拍戏的乐趣，而曹文依旧要他给，比“上一次”给的越多越彻底，掏空他、压榨他。那段时间，他甚至厌恶拍戏。

    这次，他也本能抵触角色，迟迟进入不了状态。那种疲惫根深在骨子里，让他望而却步。

    电影不是他的全部，电影只是曹文的全部而已。

    他需要一点空间，需要一点喘息。

    他坐在那间木屋的土炕上呆了一夜，而真的没人来找他。

    第二天他下山，先跑到帐篷里哆哆嗦嗦喝了感冒灵。缩在被子里半天暖和不过来，他扭过头，脸埋进被子里。剧组不开工，都在等他。曹文更没出现。师徒俩罕见地拉开冷战。过了中午，他又跑到山上去。徐平在剧里做什么，他就做什么。挑水、放羊，收拾干草，空寂寂的山里，他一个人挑着沉甸甸的两桶羊粪洒进南坡的庄稼里。不知道在跟谁犯倔，一连三天都是如此，老孙看不下去，曹文也像真生了气，别管他！

    一天，钟奕打着饭去外面吃，路过曹文和方尧没理会，曹文叫住他：“你是不是不服气？”

    钟奕穿着徐平的一身军装，踩着胶鞋，停下来。