1.相逢

    三十岁。国企会计。已婚已育。

    林静的人生是一列火车，她清楚地知道自己将去往哪里。

    镜子里映着一张苍白的人面。林静长得不美，是只有三姑六婆介绍对象时才会夸一句清秀的平庸。她试着对自己笑了一下，那双还算漂亮的眼睛弯起时，会伸出几条枯枝般的细纹，眼下茶褐色的青晕随着笑容，匆匆上涌。

    不想多看了。林静把镜子盖在桌上，去叫她五岁的儿子起床。小孩子的脸红扑扑的，白糯糯的一团，缩在被子里睡得正香，像是剥开刚煮熟的鸡蛋壳坦露出怯生生的纯白内里。林静轻声细语地唤他起来，无视馋睡孩子的撒娇，确认他醒了后，才去盛粥。

    电饭锅喷着蒸汽，发出滴滴地叫声。林静将热乎乎的白煮蛋剥好了，埋在粥里。

    她已经不再年轻了。人总是觉得自己还算年轻，日子过得像用掌心盛起一捧水，不知不觉间飞速地顺着指缝溜走，再回首时，就突然发现自己已经老了。

    老去并不可怕，可怕的是没有希望。早年那些云朵般轻飘飘的梦在成熟中坠落，被生活踩成一地廉价的塑料泡沫。过去无法忍受的苦都已经习惯，令人恐慌的不确定飞速褪去，化为沉甸甸的既定。

    她突然发现自己也就这样了，未来明明白白地劝她得过且过：只要循规蹈矩，生活就不会艰难。

    林静弯着腰，向往常一样趁着儿子吃饭的空档，准备简单地收拾一下屋子。

    小孩子迷迷糊糊地埋头吃，闭着眼问她：爸爸去哪了？爸爸说星期日可以去游乐园。林静恰巧在沙发缝里摸到了一只打结的避孕套，针扎似地缩回了手。

    我过会儿打个电话问问他吧。爸爸为了给琪琪赚钱买好吃的，一直在很努力地工作，琪琪要体谅爸爸哦。林静勉强敷衍着。她努力不去看那只避孕套滚着的粘稠ye体，指甲捏起尾端打得结，扔进垃圾桶里。

    琪琪嘴里还塞着鸡蛋，含含糊糊地说知道了。他终于睁开的圆眼睛，像是最新鲜的夏黑，shi漉漉的天真。

    林静背过身去，假装整理抱枕套。她伸出手看向自己的指尖，突然觉得很委屈，只得深吸了好几口气，才将泪意憋回去。

    年末的财务部像铁锅里不断翻滚的炒饭，整个办公室热火朝天。林静笑着向每一个老员工解释他们个人报销没通过的原因，请、谢谢和麻烦说得舌头都要打颤了。中午借着尿遁去货梯口拿在APP上订好的菜，回来又继续淹没在大河小山似的凭证和发票，下班时揉着酸痛的眼睛，感觉自己都快被工作腌入味了。

    林静提着几个大塑料袋来到电梯口时，一个男人正在等电梯上来。

    他穿着一身挺括的银灰色枪驳领正装，高挺的鼻梁上架着一副金属细框眼镜，领带是带着暗纹的黑，别着银质的领带夹，汉诺威结依然端正。哪怕在社畜现行的六点钟，仍不失一派金融Jing英模样。

    林静认识他麦肯锡派来的咨询顾问，偶尔会问她要一些材料，是那种不小心微信只备注了英文名和姓，就连中文名都不知道的认识。

    她惯例性地打了个招呼，为了防止自己念错他的英文名，谨慎地选择了肖先生这个称呼。