【1】

    1993年夏夜，周礼群刚中考完没几天，那晚他在青纱帐里惊醒，从小到大，他一直像只过于敏感的地震动物，可以察觉到异样的氛围。

    杀开的西瓜摊在桌子上，血红的汁水四处淌，月光照耀出粼粼的光。

    “醒了？”坐在床边的周红缓缓抬头，见他盯着西瓜看，不好意思地解释，“手痒了，切块瓜尝尝。”

    周礼群低头闷闷地喘气：“我好像中暑了，胸口难受……”

    周红拽过他的手腕，拇指食指稍微用力揉掐虎口，周礼群低促地呻yin，颤抖的手抑制不住地挣扎，越挣扎，越充血，越泛红。

    周红揉着揉着突然说：“我拿到毕业证，要去广东了。”

    “又是爹，明明，你……”周礼群缓缓抬起头，仿佛诡异的灵猫，瞳孔里惊雷炸开。

    “其实高中学历就足以让我脱离流水线的命运，我能站在比其他女性劳动力高出不知道多少的地方，应该感谢爹，感谢……很多人。”

    她顿了顿：“不是命运强迫我放弃，只是我突然发现寒酸而虔诚地读书不适合我。”

    周礼群突然认同地点点头，仿佛血ye在身体里活过来，脸颊染上红晕：“正好，我也早想说，我对高中没有兴趣，我想早点挣钱，志愿我就填邮电学校了，好不好，姐。”

    “这下爸妈能安心养老，到时候，我们买对门的房子……”

    周红急忙抬手叫停，她把一切读书人上人的言论条分缕析地摆在他面前，面对的却依然是周礼群热切而期盼的眼神。

    终于，少年生长，她无法再支配他。

    “真好，你也有了自己的想法，”周红扬起嘴角，微不可闻地低语，“这个家在慢慢变好呢，我可以放心了。”

    她抬起手。

    耳光掴在男孩苍白的脸上，污秽的鼻血缓缓浸入白汗衫。

    他流鼻血了，可他还在仰着头看着周红。

    打他，他承受一切，不怪任何人，像一个容器。他只是傻傻注视着月光下的女孩，没有滴落的泪噙在眼角，那是他的姐姐，一直那么高，以一种俯视者的姿态注视他。

    周红默默偏过头，不想对视：“算我求你，你去上高中，考大学，一直读到不能读了为止。”

    “为什么……”

    女孩怜悯地闭上眼睛，慢慢伸手抱住弟弟的身体，抵着弟弟的额头说：“因为我们活着，活着要受那么多苦。”

    “我，我不能接受我对……”她掐着周礼群的胳膊咬牙切齿，似乎陷入一场自我拉锯战。

    很久她才颓然放开男孩：“比起禽兽，我宁愿当个懦夫。”

    “……懦夫就比禽兽好吗？”

    “至少我需要时间，我要尝试，四处走走，我……”周红似乎不愿再多说，或许是她根本无话可说，干脆地撂下一句告别，“我走了，再见。”

    【2】

    再也没有见过周红。

    她每季度准时寄钱，寄些手表类的小玩意，偶尔写信。

    说偶尔，三年就寄过来四封罢了，每一封的地址都不同，而周礼群的回信，似乎完全没有被接受。

    看起来周红确确实实在流浪南方，成为城市的匿名者，游离，隐约，沉浮。她用开玩笑的笔触勾勒出南方各个城市，大企业的发家史，跟哪边的黑道有关，明星背后的要员，谁是谁的小三，飞车党，艾滋病人和便宜的酒水。她的洁癖仍在，无时无刻不提醒他身上不要有异味，衣服干净，人也要干净。

    同乡的人去那边，一旦失去音讯，几乎可以判定死亡，家人怀着渺茫的希望等待。周礼群不知道那究竟是一块怎样吃人的土地。

    高考后他收到了周红的最后一封信。

    她说不要太在意成绩，有终身学习的觉悟就好，学习让人自信。

    她说男孩长大了，偶尔情绪过头，喝点酒，抽点烟，甚至揣着钱去裸露龌龊，都没有什么。

    “多回家和爸妈吃饭，爸爸供我们很不容易。”

    “我要去美国了，这辈子再见的可能性很小了吧。”

    “放不下你。”

    这二十年，周礼群的生命出现了许多欢乐，仓皇，打击，在外的姐姐一概不知。

    她不知道爸爸在高中期间就得了肠癌离世。后来他考上北方那所大学，她不知道周礼群大二时留学，后来毕业，工作，回国，卖房，换工作，买房，她都一无所知。

    她甚至不知道周礼群在她走后又长高了十几厘米。

    周礼群时常翻看手头唯一一张有周红的照片，她高二运动会时拍的，在吊双杠，没有看镜头，侧颜实在俊美斯文。

    但周礼群却越看越陌生。

    这个人停留在18岁，慢慢变成他的同龄人，变成他的妹妹，变成他的女儿，甚至等他老了，会变成他的孙女，只是不像姐姐了，她到底是谁？

    他怀疑地想，她到底是谁？

    那个安慰的拥抱，落在耳根处的，过热的手指，带血的呼吸，都被模糊的记忆无限夸张放大，仿佛劣质文艺电影中反复出现的特写镜头，假得让他窒息。

    【3】

    “我手腕疼，你开车吧。”周礼群站起来说。

    “周是也天天嚎她手腕疼，你买膏药了吗？回头找她要一副，江西那边土医生的方子。”周红接过钥匙，瞥了他一眼。

    周礼群没说话，掏出口罩低头戴上。

    周红停下脚步，抬手就勾掉了他一只耳朵的口罩带子。

    “怎么了，姐？”

    “我刚才是不是话说得有点重，”周红做了奇怪且无礼的事，立刻放低姿态，“周是她把你夸得像观世音菩萨，我说，救苦救难菩萨大人就不要生气了吧，晚上我请你吃饭，怎么样？”

    周礼群听笑了，眼睛弯弯的：“你还真是三句话不离你的养女和亲儿子呢，真顾家啊。”

    周红着实被弟弟辛辣的言语噎住了，半晌才讷讷地撇嘴：“确实，毕竟我是有家室的老女人。”

    她说完，把高马尾扯低了点，按了按车钥匙：“你怎么也买奔驰s？”

    “送的，我在几家公司当顾问。”

    周红了然的样子，随口抱怨：“确实大公司就爱这些，我天天在奔驰里给各位老板们开车，到燕平也逃不过，请吧。”

    车渐渐驶入马路，周礼群才开口问：“姐，你在做什么工作？”

    “珠宝公司里当品牌经理，搞些媒体代理，我经常换工作，什么都干，”周红似乎不想多说，把话题转移到了他身上，“你这么多年怎么样？周礼群教授？”

    那最后几个字，她念得有些刻意。

    周礼群看着窗外的树影，莞尔：“其实也没做什么。”

    他把学历和盘托出，谈到在国外跟进项目，被导师推翻，又提出新思路，日日夜夜地验证，又因为一些契机被提拔，得了一些奖，怎么被邀请回国，他语气平淡如水，好像任何一个农村穷学生按图索骥都能达成他现在的成就似的。

    周红听完哑口无言，只能点点头：“我看你们经常碰电脑的人眼睛都不好……也要多爱护自己一点啊。”

    “我不是近视。”男人打断她。

    “十年前，我刚到国外，举目无亲，忙得错过爸妈的忌日，请假躲在宿舍好多天，把眼睛哭坏了，”周礼群摘掉眼镜，在手里把玩着，低笑道，“当时是什么东西都看不见，我还以为瞎了呢，过几天才能模模糊糊看到些东西。”

    周红眉目间闪过飞蝗般的暗色。她抓着方向盘沉默了很久：“我——对不起。”

    “对我道歉？可你不欠我，你欠爸妈太多。”

    周红顿时借坡下驴了：“你苦尽甘来，活得风生水起，爸妈在天之灵也会欣慰，哪里还会在意我。”

    “风生水起吗。”周礼群细细咀嚼这几个字，浅笑起来。

    仅有的几次的同学饭局，劳工输出的城镇某个小馆子里，男人，劝酒，喧哗，讲着黄段子，仿佛天下就他们只有过着最得意的生活。女人，都成了别人的老婆和母亲，和男人一起叫嚣。再一次，他无法融入他们。

    很久后他抬头眺望前方，轻声说：“店门口停下，我买点面条。”

    “你没请保姆吗？对你来说会方便很多。”周红好像什么沉默都没经历，笑着看他。

    她身上带着死猪不怕开水烫的油滑，圆熟，混迹各个阶层的气息，谈吐漂亮，狡狯言辞，把握分寸，一年又一年的流浪通通刻进她的一举一动，被光鲜的外表包裹着，就像南方城市里的，任何一个擦口红，喷香水的，张扬虚伪的女人。

    “请了，但我平时就爱做饭。”

    “挺好的，弟妹有口福。”

    没有人应她。

    “香山脚的别墅可不便宜，08年开盘你还没回国吧。”周红打了个方向盘，到底是没让车内的空气再次沉默下来。

    “我不经常在这里住的。”

    “我听说了，你经常出差，”周红把车开进地下车库，“还有你装修房子的事。”

    “你的各位博士生在网上极尽所能的描述你家红色砖墙娇艳的肤色，我是很想看看呢，这让我觉得你在游刃有余地生活。”周红目不斜视地开车，嘴角却带上了温和的笑意。

    【4】

    2008年底回国的时候，同事们问周礼群会把钱投资到哪里，在中国有什么好的理财方式么？还是打算成立公司项目呢？

    大家都承认在中国投资房产最挣钱。数学系副教授在派对上喝多了酒，痛悔自己错过一次在中国购买公寓的机会，他近乎愤怒地说，如果当时买下那个房子，不亚于成功抢了一次银行——抢银行无非是背出几麻袋的钱，买下那个房子挣几麻袋易如反掌。

    燕平盘古大观每平方吆喝价7万8千，沪上汤臣一品11万已经平民，还有白金湾16万的价格，一天一天永无止境地向上长。

    回来之后周礼群总算见识到了祖国售楼商的丧心病狂。

    但他想有一个家的欲望那么强烈，在他的胸腔里疯狂鼓动。

    他瞟向身后一脸期待的姐姐，输入大门密码。

    推开门。三只长毛猫千娇百媚地在周礼群腿边来回偎依，翻出肚皮叫得nai声nai气。

    “你的保姆是给猫请的吧。”周红蹲下去看它们，谁知到猫稍稍靠近周红就戒备炸毛了。周红伸手抚摸其中一只的后颈，那猫僵在地上，颤巍巍地晃晃它的大尾巴，肚皮一鼓一鼓的，仿佛胆战心惊。

    “你之前不是很招猫喜欢吗？之前你还写信说有只猫爱蜷在你的床尾睡。”周礼群一边弯腰给周红找鞋一边说。

    “我之前也很招你喜欢呀，现在不也这样？”周红跟在他身后莫名感慨，“那是一只小土猫，小土猫只要你给它吃的就会和你很亲，你这里的名贵品种讨好都没用，更不要说我是个外人。”

    周礼群直接对号入座，情绪rou眼可见的变差。

    “别指桑骂槐了，非要我还像个傻逼一样黏着你才算亲吗。”

    “不然呢！”周红夸张地瞪大眼睛，“我一直觉得你应该对我感恩戴德的，结果路上还是我道歉，哎，我真应该硬气一点的！”

    周礼群莞尔：“你说话还是这么书生气”，他拎着面条往厨房走，听到周红在后面大言不惭地说：“了。”

    朋友叹了口气：“明天我就回东莞了，你考完还不准备回去吗？要不你坐我爸车一起回去，再和我们聚聚？估计以后再见你就很难了。”

    “你真没戏了吗？会不会是学校没通知到位啊，”周否想到以后孤零零的求学路，也有些颓了，“我不知道我妈怎么安排的，说不定我就在燕平一直呆着了。”

    说着他掏出手机，沉默地嘟嘟了几声，没人接。

    朋友打破寂静：“说实话我挺佩服你妈的。”

    “什么你妈的我妈的，说话注意点。”显然周否在气头上，手机往肥腻腻的桌子上一拍，好大的声响。

    朋友啧啧：“某个妈宝急了。”

    “我才不是妈宝……”周否盯着烧烤摊上乌烟瘴气的天空，突然淡漠地勾了勾唇角，“不过想想？有机会当妈宝也挺爽的，下辈子试试吧。”

    手机屏亮了起来，周否有些冷似的抱着臂靠在椅背上，没接。

    夜风撩拨着他额前的碎发，他面无表情地发着呆，和任何人都搁着十万八千里。

    朋友抿了一口啤酒，默默地想。