“就觉和质太。”

    “？”

    “为……特没望车。”叶真了秒，一，一划，“，灰，安静，完全车。，让一就忘掉。”

    莲俯替叶打副驾驶车门，“所觉得，让一就忘掉吗？”单扶车门，微微偏过，声音压得有低，

    “也。”叶尴尬解释，“讲。”

    车门关瞬间，外面夜和风声都被隔绝了。车里空间象更安静。淡淡未散掉咖啡息，还有属莲净木质混一起，让莫安。

    莲没有接话，将车启动，扶方盘，动作熟练又利落。小巷路灯从车窗外一盏盏掠过，冷光影偶尔落侧脸，将廓映得格外清晰。

    忽然有安静。因为太晚了吗？又或者封闭空间里，若有若无距离忽然被拉近了。叶偏窗外，样东京夜景，却和刚刚电车完全一样了。

    “过，居然养柴犬。”莲打破了夜晚车寂静。

    “怎？”叶学莲样反。

    “觉和质太。”莲也学语回应。

    “觉得养？”叶声。

    “猫吧。”了一，找更为准描述，“冷，理。”

    “因为还了解。”叶。都没有意识句话，睛弯弯，就连声音都轻快了。

    趁等红灯间隙，莲望了许久，轻轻“”了一声，：“也。”

    车突然又回归了寂静。

    车停公寓楼，经凌晨一了。

    车停稳一刻，叶早就提前东西拿，准备一停车就冲回家。低，忙脚安全带扣，属扣“咔咔”响了声，却死死卡住。越急，脸越，呼越。