何漫醒来时，头有些疼，眼前是陌生的天花板，光线柔和得让人发昏，空气里飘着淡淡的木质香。

    她酒量不差，聚会上有人递了杯洋酒过来，尝了一口，后面的事情就断了片。

    不知回想到什么，她猛地睁开眼，迅速坐起来，着急忙慌看自己衣服，是完整的，衬衫还穿着，身体也没有任何不适感。

    她松了口气，心里的警报顿时解除，一抬头。

    周沉远就坐在床头，不知道看了她多久。

    何漫吓了一跳，本能地把被子拉到身前，盖住胸口。

    看她警惕的动作，周沉远只伸出手，把她睡乱的头发顺到耳后，像在摸一只炸了毛的猫。

    何漫身体一僵，习惯不了他这样的亲昵，脖子下意识缩了一下。

    “醒了？”男人只是轻飘飘一句。

    空调温度开得有些低，冷风呼呼地对着吹，她发现自己衬衣的扣子不知道什么时候松了两颗，锁骨露在外面，感受到凉意，又把被子往上拉了两下。

    男人一站起来，何漫才注意到他坐的位置，床面被压出一个深深的凹陷。从痕迹上来看，周沉远坐了很久，可能从把她放到床上那刻起，就一直坐在这里，不知道看了她多久。

    这认知让何漫有些毛骨悚然，平静了下自己的情绪开口：“这是哪？”

    “酒店。”

    也没多余的解释，周沉远转过身，背对着她开始脱衣服。动作再自然不过，没把她当外人。衬衫脱下后，背上有几道浅浅的旧疤，肩胛骨的线条很流畅。

    他把衬衫随手扔在一边，从衣柜里拿了件干净的t恤，“你再休息会，我洗个澡，然后送你回宿舍。”

    说完他往浴室走，走到门口又停下，偏过头。

    “饿了就点客房服务。”

    浴室的门关上后，水声淅淅沥沥地响起来。何漫坐在床上，开始环顾四周，发现这里跟普通的酒店又有些不同，太有生活气息。

    客厅，卧室，独立的衣帽间，桌上摆着几本翻过的书，还有半杯没喝完的水。

    显然，这是周沉远经常住的地方，他不回家住，外面都说他跟父亲关系不好，似乎所言不假。

    何漫忽然被什么东西吸引了视线，她翻身下床。

    墙上挂着几幅画，并非流水线一样的装饰画，底下有英文的署名。

    颜色都是灰调的，深海中的帆船，黑色的海面，像随时会把人吞进去。

    飘零的黑色羽毛，一片一片没有根的往下坠。

    一只猫蹲在窗台上，背景是暗色的，可它的眼睛是金黄色，亮得有些瘆人。

    还有一幅画，画的是一个穿着白色长裙的女人坐在飘窗上，周边的环境像处在一个无形的牢笼里，脸埋在膝盖中间，肩膀在抖，像是在哭。

    何漫站在这些画面前，觉得心口像是在被什么东西紧紧压着，呼吸不过来。

    没有疼，只有一种无法诉说的窒息，她能感觉到画里那种毫不掩饰的压抑，那种悲伤，那种被困在什么地方出不来的绝望。

    她觉得喘不上来气，只能强迫自己的视线从这些画上移开。架子上的玻璃面就像反光镜，照出她这整个人。

    她发现自己锁骨下面全是密密麻麻的小红点，像被人用嘴唇深深吮吸出来的印记，又把领口往旁边扯，脖子上也有，一串一串，摸上去还有些疼。