他的公寓在知春里，离诺然研发楼走路十五分钟。

    窗外能看到中关村产业园的夜景——写字楼的灯一层一层的，远处是北四环的车流，尾灯连成一条红色的线。

    他站在窗边，心跳很快。

    他能感觉到自己的心跳——咚、咚、咚——比平时快。他已经很久没有这种感觉了。上一次有这种感觉，是在高中医务室里跟艾酌然独自相处的时候——那时候他十七岁，艾酌然帮他处理手上的伤口，指尖碰到他手背的时候，他心跳快到自己以为是不是发烧了。

    现在他三十了，心跳还是一样的快。

    他走回书桌前，拿起来。

    艾酌然回了：「看最后试工考核结果」

    韩淳看着，手指在屏幕上方停住了。

    然后第二条消息来了：「记得抓住机会，好好发挥」

    韩淳看着那行字，从椅子上站了起来。他在书房里走了两步，走到门口又折回来，走到窗边又折回来。然后他拿起手机，回了两个字：「明天。」

    他把手机按在胸口，站在书房中央，笑了。

    他笑得整个人都在发热——从胸口开始，一直热到指尖。他低下头，额头几乎抵着手机，肩膀在微微抖。

    ---

    另一边。

    艾酌然收到那条消息的时候刚洗完澡。

    他站在浴室里，头发还在滴水，水珠沿着发梢落在肩膀上，顺着锁骨滑下去。手机放在洗手台上，屏幕亮着，上面是韩淳发，「我追到了吗？」

    他盯着看了很久，浴室的热气还没有散尽，镜子上蒙着一层水雾，整个空间暖融融的，但那行字把热气都衬得安静下来了。

    他伸手把手机拿起来，准备逗一逗他，「看最后试工考核结果」

    然后他想了想，怕对方不明白，又打了一条：「记得抓住机会，好好发挥」

    发完之后他把手机放回洗手台上，用毛巾擦了头发。

    擦的时候他看着镜子里的自己——头发shi着贴在额头上，脸因为刚洗过澡有点发红，眼睛很亮。

    他看着镜子里的自己，意识到他在笑。

    他把毛巾搭在架子上，走出浴室，坐在床边。

    手机又震了，韩淳回了两个字：「明天。」

    艾酌然看着那两个字，把手机放在床头柜上，靠在床头。

    明天。

    明天韩淳会当面对他说那句话吗？

    他知道韩淳会说什么——大概是≈ot;我喜欢你≈ot;或者≈ot;做我男朋友≈ot;之类的话。

    韩淳这个人说话不花哨，他说的话通常都是最直接的那种。

    艾酌然不介意直接，他甚至更喜欢直接——因为他自己也不是那种会说漂亮话的人，他们两个都不是。他们的表达方式从来不是语言的华丽，而是行动的重量。

    他关了灯，躺下来。黑暗里他拉了拉被子，闭上眼睛。

    睡不着。他的脑子很清醒。

    他翻了个身，摸到床头柜上的手机，看了一眼屏幕。时间十一点四十。

    他打开和韩淳的对话框，看了一眼最后那两个字——≈ot;明天≈ot;。

    他不知道自己什么时候睡着的，但他记得睡着之前最后一个念头是——明天穿什么。

    ---

    茶馆「不凉」在胡同深处，门口没有招牌，只有一盏纸灯笼挂在檐下。