泼乐观，不谙世事，无忧无虑如竹林间的鸟，从早到晚都能听到她轻快的声音，扎成麻花的辫子在阳光下摇曳；沈绰约却总是静默寡言，眸子深处神秘莫测。

    在华溪村，在华梅之前，沈绰约几乎没有朋友。她和村里的少女、妇人一起干活，但从不参与她们的对话，除了哥哥，她只对下住的那户人家展露真心笑容。很快的，青年们发现那种笑很能慰藉人心，他们就着意愿，开始追随她的身影，越是深入越觉她迷人。沈绰约和哥哥一样皮肤白皙，面容干净，在一干小麦色皮肤的青年们格人显著。但尽管她如此吸引人，仍没人鼓起勇气搭讪她。

    至于华梅，从一开始，她只是为了她的哥哥才接近她，那个年代人们严格遵循男女有别观念，何况还是像她这样年纪的少女。在老宅与沈卓文一面之缘后，她惊讶的发现他竟然是来找二哥。“我找华永新，”沈卓文这样回答她的问话，“来还上次他借给我的药膏，他在吗？”

    华梅瞧了眼他摊开的手掌，错不了，那药膏是二哥从外地带回来的，贵得很。她既疑惑二哥的慷慨，又庆幸他的心地。因为她看出了沈卓文不是华溪村的人。对于那群下乡青年的遭遇她早有所闻——混混们对他们非打即骂。华梅再次看向沈卓文，他有张安在男人脸上显得秀美的脸，被当时审美观影响的人们所拒绝，但他很高，华梅大概只到他肩处，她不得不仰头看他。

    “二哥不在，”华梅说，“我也不知道他几时回来，你要不要……”

    她话还没说话，沈卓文就露了个礼貌的笑容，“不用了，你告诉他我来过就好。”他把药膏递到她面前，“告辞。”

    华梅留不住他，心里一阵失落，她注视着大门的方向，忽然发觉自己忘了沈卓文的长相，只记得他那幅眼镜背后的眸子。此后的几天里，她去给哥哥们送水时从田垄处远远的瞧见了他的背影，他双手握锹，正在除杂草。从那时起，他的影子就一直在折磨着她，尚不懂情爱为何物的华梅不知道那种情绪，只是人世间最为普通最纯洁的：爱，而已。她第一次见他就为他倾倒。

    就这样，华梅开始有意和沈绰约接触，她深信总有一天两人会通过她再次相见。那时人们干活喜欢成群结队，男人们散落在大大小小的田间地头，女人们习惯于集聚在某处，手上活计不停，聊着家长里短。华梅很容易就在女孩堆里找到了沈绰约，她正在编竹篮——下乡之前，她还不会编——她手指灵活，编成的竹篮即美观又结实。

    华梅看了会她的侧脸——以侄女的名义出现的沈华在未来也常被她这样凝视，并感到疑惑。过了会，华梅从地上捡了几根细长的竹条，没一会，一个竹编的蚱蜢在她手上出现。华梅把拎着蚱蜢的触角，晃到了沈绰约的眼前，后者惊了一下。

    “给你。”华梅说。

    “谢谢。”沈绰约小声说。她接过，仔细的观察了一会，放回了口袋。

    没人相信，两人的友谊是从一只小小的还算粗糙的蚱蜢开始的，就像日后华怀卓回忆起和沈华的初识时，也不信她是因为糙米棒才和自己说话的。事实上，无论是母亲还是女儿，她们只是因为感觉到了温暖。她们突然来到这里，一切都是如此陌生，她们孤傲，警觉又敏感，难以融入村民中，很快就陷进死循环中，画地为牢，时间越长，越难走出。

    有了华梅这个朋友后，沈绰约笑容多了起来。而华梅也实现了她见到沈卓文的愿望，唯一让她伤心的是，沈卓文常常待不久，两人说过的话加起来还不到十句。华永新最先发现她的变化，追问了她几天华梅才肯说出实情，结果换来的只是哥哥爽朗的笑声。