最卖力，仿佛要争功一样，从瘦削的佝偻身体里爆发出不符合她的力气。不爱说话，她们都以为她是个哑巴，第一天住进来的时候她没做自我介绍，一进来先是抬起那张吓人的丑脸将所有人惊得毛发直竖，就面无表情地缩到自己的床上去了。直到有一天她被开水烫到了，低呼了一声，她们才知道她也是有声音的。有人看她不爽，明里暗里教训她，她也不反抗，被踹出了血，揪住头发按在马桶里，却还是那副梦游一样的表情。

    不哭不笑，无喜无怒，眼神冷冰冰的，半死不活的动作，配上那张脸，简直像是地狱里的修罗。她们逐渐很害怕，被她一盯就要发抖，到最后干脆集体无视了她。

    23264号得了个外号，叫“阿鬼”。

    十年，就这么浑浑噩噩地过去了。23264号在岁月里日渐瘦削，到最后，化作了皮肤苍白的一只沉默的鬼，手脚伶仃地在自己那一方小床上整日坐着。狱友早已习惯了她这副德行，把她当作屋里的一个人形摆件儿。那一天，狱警推开了门，叫道“23264号”，她们还丈二摸不着头脑，不知这人是谁，等阿鬼站起来的时候，她们才恍然大悟，交头接耳起来。又听说她要出狱了，大家伙难得地有了亲近的兴致，纷纷围着她道喜。

    阿鬼迟钝地抬起眼睛，迷茫地看了她们一圈儿。

    “……谢谢。”干涸低沉的声音从那被她们灌过开水的嗓子眼儿里挤出来。

    说完，又低头了。

    阿鬼竟然说话了！狱友们面面相觑。但这两个字以后，她就又恢复了那张死人脸，无论她们怎么叽叽喳喳，都没再憋出一个字儿来。各自摸了摸后脑勺，狱友们咂咂嘴，没滋没味地散开了。

    23264号换上了自己的衣服。十年前的衣服，如今穿上居然还有些宽松。她拿着一个小包裹，攥着监狱发的几百块钱工资，推开了那扇铁门。一位狱警看她可怜，叫住她：“23264号！”前面的女人条件反射地磕了后脚跟，直直地停住了。狱警追上来在她手里塞了一只口罩，又按按她的肩膀，笑着鼓励道：“叶浮，你还不到三十岁，还有机会的，出去就好好做人吧！”

    表情木然的女人听了她的话，反应了十几秒才说：“叶浮……”她苦笑了，伤疤皱缩起来，“我都快忘了这个名字了。”

    “说什么哪，”狱警拍拍她，“加油啊，你已经不是23264号了，明白吗？”

    叶浮点点头。她走出大门，向狱警挥挥手。狱警把门关上了，吱嘎吱嘎。叶浮站在门外，听到那几道锁都合上的声音才走开。走了两步，她停下来，把口罩戴上，拉起连帽衫上的帽子。门外是这样荒凉，并没有人来接她。虽说狱警已经通知了她的家人，但看样子，他们应该是更喜欢那个在铁窗后沉坐的，好像不存在一样的她吧。

    她不知道要去哪儿，便随便乘了一辆公交车，窗外的风景飞快地掠过，她瞪大了眼睛去看，却发现没有一处与她印象里的事物重合。她在座位上发起抖来，抱住了怀里的小包裹，缩成小小的一团。一旁站着的小学生弯下身，用稚嫩的声音问：“阿姨，你生病了吗？”这时公交车停了下来，叶浮惊醒过来，匆匆地摇了摇头，推开小学生逃也似的冲下公交车。

    这里正好是闹市区，人群像从不重复的河川，在她身边飞快地流过。就像从不回头的时间……她想，原来已经十年了。她跑到报刊亭边，买了最新的W城日报，坐在马路牙子上，一页一页地翻起来。W市在建三环了，她进去的时候，二环还没开工呢。市长换了个名字，但依旧用着熟悉的姿势视察本市新兴工厂。翻到娱乐版，她愣了一下，猛地把报纸贴近了眼睛。