&esp;&esp;陈桂兰退休，林木木带了一趟港。妈第一次坐飞机，张得冒汗。林木木握没事，飞机车稳，陈桂兰“净瞎”。飞机起飞闭了睛，降落睁了，“也没吓”。林木木了，陈桂兰愣了一，伸摸了摸脸，“起来，”。林木木收起容，挽妈胳膊了机场。

    &esp;&esp;妈，爸接冬。老间挨得近，约了似，一先，另一跟，谁也让谁等太久。林木木一办了场丧事，父母骨灰合葬一起，墓碑刻字，卒，面字——“恩永存”。

    &esp;&esp;房卖了，票清了，钱成了份份。一份捐了，一份留给。然租了一农村小院，南方一山脚，间瓦房，一院，院里有一棵枇杷树，树冠一撑伞，半院都罩树荫。院收拾来，翻了一块，了，季、茉莉、栀，还有一丛竹，墙角。

    &esp;&esp;小院里住了。从黑发住鬓斑，从腰板住微微佝偻。一一，院一一。每枇杷树结，搬一椅坐树，剥颗枇杷吃了，吐里，些有发了芽，了小苗，也，让。

    &esp;&esp;死也晴。枇杷树叶被风得哗哗响，季得正艳，茉莉味飘了整院。坐老藤椅，盖一条旧毯，里还握一书。

    &esp;&esp;来送报邮差发现，经凉了，然公社员房间发现了一封，里有一笔钱若了就用些钱安葬了，剩就捐了。

    &esp;&esp;—-